困難的愛（組詩）

◎廖偉棠

[媽祖繞境]

海面上

固定兩點，套上繩圈

筆尖作為第三點旋轉

即可畫出橢圓

斜倚的島嶼

是你搖晃在轎中的小臉

微倦的模樣

搖晃的島嶼，一只結繭的手扶穩

有所扶持的人是幸福的

有所追隨的人是幸福的

那從來沒有懷疑過的人最幸福

腳走在思想前面

神在，那我就繼續折我的紙船

[愛在瘟疫蔓延時]

在茶店

他只是輕輕觸撫

想把一點愛移進皺紋和肉褶里

沒想到移動了整座島嶼。

其實移動的，是檳榔

回到五十年前少年的初夜

尚未包裹石灰的那顆顫抖喉結；

是黃金回到細腰的后半夜。

蜂群如風起的黃昏，他拍死一只

在茶杯或者歌唇的旁邊

暮色就飛短流長了

他的尾指沾了酸掉的蜜。

現在他隔離在失眠女兒和愛人的夢里

我又隔離在他的衰老之中

如一股衰蘭

騰云之氣

我開門，像疊起一把還淌著水的傘

疊起她，卷入那張停刊的報紙

她消毒過的蒂依然不斷開出花骨朵

心形、也冠冕。

[可是豹]

雨在明朝落了一夜

某個虛構的古人遍體鱗傷。

窗外雨聲也好，窗內碎杯的聲音

也好，都動聽。

可是豹，一直回瞻著前年的霧。

眉宇驟暗，片刻復燃。

[念]

兒子剛剛問我：紀念的念字

是不是上面一個今天的今，下面一個心？

寫好之后

他說：念字好像

一個人痛苦地捂住自己的心，把臉別到一邊去。

[疑問集]

窗外有城

距離此城811 公里

下午在一部電影里被炸成廢墟

窗外有廢墟

不過是一個廢墟

為何教我搜救不已

夢外有夢

距離此夢一膚之隔

去年它們互相翻譯叢生歧義

夢外有歧義

不過是一個歧義

為何足以蔓延我的刑期

夜里有月

暗紅色如神的棄兒

我們仰望它龐大起來像一滴露

夜里有露

不過是一滴露

為何讓我醉酒、泛舟、提刀相許

[宸君下山]

若你將使我理解

一座島嶼

——劉宸君

你帶我走吧，或者我帶你走

你的冷是我不能觸碰的海拔

但我可以成為蕨類，不畏寒的那些

骨頭一樣的星屑

輕輕裹緊，你漸漸飄散的意識。

我不是山岳，也不是困鎖你的河谷

我是你的地圖上沒有畫出來的部分

是不進入你詩篇的另一些傷口

歷史的或者城市的

洗不干凈的黑螺母。

也是母親的一種，但屬于海岸和濕地

屬于山所不能理解的孤獨。

我也會慢慢回歸為鐵

和你們的礦脈會合

我們再一次成為島嶼如何？

（你早已是島嶼了）

只有成為島嶼我們才能夢見

那個喊山的女孩

她喊山，然后山神哭泣

靜靜地在她四周放下寶藍色的帷幕——

那么，宸君，我也走下來

在卵石上的凹洼安放我的腳跟、掌心

如曾在卵中安放開始自轉的星系：你

注：劉宸君，才華橫溢的寫作者、登山者，2017年遇山難逝于尼泊爾納查特河谷的山洞中，年僅十八歲。遺作《我所告訴你關于那座山的一切》。

[困難的愛]

單親蟑螂媽媽帶著兩個小孩

住在我書架的意大利文學上

如果不是我抽出卡爾維諾《困難的愛》

和《如果在冬夜，一個旅人》

我不會發現這悲慘的一家

當我幫她們完成輪回之后

我在一冊TizianoTerzani 上面

發現了她丈夫的干尸

和兩個蟑螂蛋的空殼

為卡爾維諾寫完了宇宙奇趣

[此 刻]

群山舉目無親

七海孤立無援

然而，是山

然而，是海

然而，然而

日珥

銀河

女兒束辮

（不只在瓦城）

三指屹然

[遙祭祖母]

我不該有別的死者供思念

只應該有你，唯一愛過我

但被放生于一片空茫中的你。

我請求無情的鮮草撫慰你的倦足，

假如你一直向我走來

帶領我能遇到的眾生如浪潮不已；

而我躲藏在那些和我無關的死亡中

舔食那些癡和憂愁，還有仇恨

如清甜的毒藥

失名之愛的血髓。

我聾了，聽不見你的叫魂

一如兒時聽不見

浪蕩在陽光的箭雨中；

而如不是你在那十年不停叫我，

我今天不會有別的死者、無窮的

和我無關的死亡，被我反復思念。

第十年后，我是被你施舍出去的金孫：

像一把米洗了又洗，

一炷香點了又熄

無用地祭祀著失名之城的遺骨。

[我未曾有過的命運]

我害怕看紀錄片

常常看見也許是我未曾有過的命運

那浪蕩子攝影師

黎明時分與愛人的溫存

但也可能是那柬埔寨的幸存者

在拍賣場遭遇未婚妻的遺照

還有那不可能的電音歌姬

于群星過多的愛中沉眠

甚或阿拉斯加荒原

踮望一顆星漫長的熄滅而關機的導演

我深宵吃冷酒，靜靜地讓他們的魂

通過我收緊的喉嚨

花園里幻戲正在走馬燈中復活

一滴墨水在我胸口洇開他們的夢

事實上我是碩大的火龍果花

在永夜里脫鱗鏘鏘有聲

[朔 夜]

朔夜非夜

是躺臥于一片碩大刀刃的人們

失眠因為心藏初月

因為飲水時水在說話

素襟非襟

是邊境別有懷抱

是越獄者最后的回眸

是滋生于巨榕瞬間被風吹成粉的部落

因為飲水時水不再說話

[孟浪三年祭]

你說：緊急

落葉如鷹爪一下一下攫出水泥地上的陰影

也許是冰或者血，也許是愛之一種

我們都無暇辨認

但突然島嶼翻轉如另一只鷹，曾經迫降在

你亂發壁立的草原上的，它翻轉再次迫降

即便是你剃光的頭上，享受被箭貫穿的快感

這是你曾經流浪的天空，我們緊急爬升

我們繞著你的心轉圈，直到磨出另一個靶：

另一支箭

你說：不動