◎廖偉棠
海面上
固定兩點,套上繩圈
筆尖作為第三點旋轉
即可畫出橢圓
斜倚的島嶼
是你搖晃在轎中的小臉
微倦的模樣
搖晃的島嶼,一只結繭的手扶穩
有所扶持的人是幸福的
有所追隨的人是幸福的
那從來沒有懷疑過的人最幸福
腳走在思想前面
神在,那我就繼續折我的紙船
在茶店
他只是輕輕觸撫
想把一點愛移進皺紋和肉褶里
沒想到移動了整座島嶼。
其實移動的,是檳榔
回到五十年前少年的初夜
尚未包裹石灰的那顆顫抖喉結;
是黃金回到細腰的后半夜。
蜂群如風起的黃昏,他拍死一只
在茶杯或者歌唇的旁邊
暮色就飛短流長了
他的尾指沾了酸掉的蜜。
現在他隔離在失眠女兒和愛人的夢里
我又隔離在他的衰老之中
如一股衰蘭
騰云之氣
我開門,像疊起一把還淌著水的傘
疊起她,卷入那張停刊的報紙
她消毒過的蒂依然不斷開出花骨朵
心形、也冠冕。
雨在明朝落了一夜
某個虛構的古人遍體鱗傷。
窗外雨聲也好,窗內碎杯的聲音
也好,都動聽。
可是豹,一直回瞻著前年的霧。
眉宇驟暗,片刻復燃。
兒子剛剛問我:紀念的念字
是不是上面一個今天的今,下面一個心?
寫好之后
他說:念字好像
一個人痛苦地捂住自己的心,把臉別到一邊去。
窗外有城
距離此城811 公里
下午在一部電影里被炸成廢墟
窗外有廢墟
不過是一個廢墟
為何教我搜救不已
夢外有夢
距離此夢一膚之隔
去年它們互相翻譯叢生歧義
夢外有歧義
不過是一個歧義
為何足以蔓延我的刑期
夜里有月
暗紅色如神的棄兒
我們仰望它龐大起來像一滴露
夜里有露
不過是一滴露
為何讓我醉酒、泛舟、提刀相許
若你將使我理解
一座島嶼
——劉宸君
你帶我走吧,或者我帶你走
你的冷是我不能觸碰的海拔
但我可以成為蕨類,不畏寒的那些
骨頭一樣的星屑
輕輕裹緊,你漸漸飄散的意識。
我不是山岳,也不是困鎖你的河谷
我是你的地圖上沒有畫出來的部分
是不進入你詩篇的另一些傷口
歷史的或者城市的
洗不干凈的黑螺母。
也是母親的一種,但屬于海岸和濕地
屬于山所不能理解的孤獨。
我也會慢慢回歸為鐵
和你們的礦脈會合
我們再一次成為島嶼如何?
(你早已是島嶼了)
只有成為島嶼我們才能夢見
那個喊山的女孩
她喊山,然后山神哭泣
靜靜地在她四周放下寶藍色的帷幕——
那么,宸君,我也走下來
在卵石上的凹洼安放我的腳跟、掌心
如曾在卵中安放開始自轉的星系:你
注:劉宸君,才華橫溢的寫作者、登山者,2017年遇山難逝于尼泊爾納查特河谷的山洞中,年僅十八歲。遺作《我所告訴你關于那座山的一切》。
單親蟑螂媽媽帶著兩個小孩
住在我書架的意大利文學上
如果不是我抽出卡爾維諾《困難的愛》
和《如果在冬夜,一個旅人》
我不會發現這悲慘的一家
當我幫她們完成輪回之后
我在一冊TizianoTerzani 上面
發現了她丈夫的干尸
和兩個蟑螂蛋的空殼
為卡爾維諾寫完了宇宙奇趣
群山舉目無親
七海孤立無援
然而,是山
然而,是海
然而,然而
日珥
銀河
女兒束辮
(不只在瓦城)
三指屹然
我不該有別的死者供思念
只應該有你,唯一愛過我
但被放生于一片空茫中的你。
我請求無情的鮮草撫慰你的倦足,
假如你一直向我走來
帶領我能遇到的眾生如浪潮不已;
而我躲藏在那些和我無關的死亡中
舔食那些癡和憂愁,還有仇恨
如清甜的毒藥
失名之愛的血髓。
我聾了,聽不見你的叫魂
一如兒時聽不見
浪蕩在陽光的箭雨中;
而如不是你在那十年不停叫我,
我今天不會有別的死者、無窮的
和我無關的死亡,被我反復思念。
第十年后,我是被你施舍出去的金孫:
像一把米洗了又洗,
一炷香點了又熄
無用地祭祀著失名之城的遺骨。
我害怕看紀錄片
常常看見也許是我未曾有過的命運
那浪蕩子攝影師
黎明時分與愛人的溫存
但也可能是那柬埔寨的幸存者
在拍賣場遭遇未婚妻的遺照
還有那不可能的電音歌姬
于群星過多的愛中沉眠
甚或阿拉斯加荒原
踮望一顆星漫長的熄滅而關機的導演
我深宵吃冷酒,靜靜地讓他們的魂
通過我收緊的喉嚨
花園里幻戲正在走馬燈中復活
一滴墨水在我胸口洇開他們的夢
事實上我是碩大的火龍果花
在永夜里脫鱗鏘鏘有聲
朔夜非夜
是躺臥于一片碩大刀刃的人們
失眠因為心藏初月
因為飲水時水在說話
素襟非襟
是邊境別有懷抱
是越獄者最后的回眸
是滋生于巨榕瞬間被風吹成粉的部落
因為飲水時水不再說話
你說:緊急
落葉如鷹爪一下一下攫出水泥地上的陰影
也許是冰或者血,也許是愛之一種
我們都無暇辨認
但突然島嶼翻轉如另一只鷹,曾經迫降在
你亂發壁立的草原上的,它翻轉再次迫降
即便是你剃光的頭上,享受被箭貫穿的快感
這是你曾經流浪的天空,我們緊急爬升
我們繞著你的心轉圈,直到磨出另一個靶:
另一支箭
你說:不動