一個北京人，怎么會中了蘇州評彈的“毒”？

王輝

2012年這場中篇《四大美人》，是我的入坑之作

我，80后，打小在北京土生土長，喝豆汁兒吃炸醬面看國安。從沒想過，居然有一天，竟會成了一個“精神蘇州人”！原因無他，全賴中了蘇州評彈的“毒”。

評彈就是又糯又嗲唱小曲兒？說書才是靈魂！

在許多人的認知里，蘇州評彈就是在旅游景點或者南京大排檔這類場合見過的，一男一女抱著三弦、琵琶，邊彈邊唱又糯又嗲的小曲兒。其實，就像相聲有“說學逗唱”四門功課，評彈也講究“說噱彈唱”。彈與唱只是一部分，評彈更大的魅力在于說和噱。說，就是說書、講故事;噱，放噱頭、抖包袱。說書，才是蘇州評彈的靈魂。

我的第一次“入坑”，是在2012年夏天。上海評彈團進京，在長安大戲院演出中篇評彈《四大美人》。我本來是抱著聽個熱鬧、開開洋葷的心態，認為就是去聽聽小曲兒。沒想到兩個多小時下來，直接被“震”傻了。

《四大美人》包括四個故事，按照評彈的說法就是四回書目，分別是《楊貴妃·西宮情》《貂蟬·鳳儀亭》《王昭君·雁門關》《西施·姑蘇臺》。每一回書，都是由兩位或三位演員表演，評彈行話，就是雙檔、三人檔。比如《楊貴妃·西宮情》，就是二男一女。兩位男演員分別扮演唐明皇、高力士，女演員則扮演楊貴妃。說是扮演，但又不是像演話劇和影視那樣，固定在角色上。他們既是說書人，以第三人稱視角，向觀眾敘述情節;同時，又能隨時切換成劇中人物，成為唐明皇、高力士和楊貴妃，相互對話、飆戲。上一秒鐘還是楊貴妃，與唐明皇撒嬌使性假吵假鬧;下一秒，又迅速變回說書人的身份，放個噱頭，打趣二人真是“作（一聲）天作地”，臺下觀眾一片會心大笑。

除了唐明皇、高力士與楊貴妃，幾位演員還會根據情節，先后“變身”國舅楊國忠、其他小太監，乃至楊貴妃所養的善解人意的鸚鵡。這就是評彈所謂的“起腳色”，一人多角、演繹各色人物。中篇故事相對還算人物較少，許多長篇書目，演員在一回書里要飾演幾個甚至十幾個角色，每一個都活靈活現、各有個性。這種跳進跳出的表演方式，不僅簡潔生動，還充分發揮了戲劇的假定性，打破劇中人與觀眾之間的“第四堵墻”，使說書人與觀眾靈活互動。既讓觀眾沉浸在劇情之中，又能以抽離的角度，更全面地玩味故事。這種表演方式，與布萊希特所提倡的戲劇之“間離效果”，正相合拍。

大劇場里的評彈，猶如豐盛精美的大餐，又像盛裝打扮的佳麗;小書場里的評彈，則是家常便飯、素顏美人。大劇場的評彈，工整、規矩，但是為了配合字幕，演員必須“死綱死口”，嚴格按照臺本進行，不容隨意發揮;小書場，沒有那么許多限制，演員可以根據臨場觀眾的反應、當下流行的熱點等，舌底生花即興發揮。因此，唯有走進書場，才能最大限度領略蘇州評彈的魅力。當然，前提是必須過了蘇州話聽力這道難關。

評彈書場，幾乎都是演出長篇書目。長篇書目又分為兩種——評話和彈詞。評彈，就是這兩者的統稱。評話，又叫大書，與北方評書相同，只有一個演員，光說不唱，多演說戰爭與俠義題材的故事，比如《三國》《七俠五義》等;彈詞，又稱小書，連說帶唱，以演說兒女情長的故事為主，比如《珍珠塔》《玉蜻蜓》等。彈詞多是兩個演員搭檔演出，稱為雙檔。一般都是一男一女，兩男或兩女的情況也不算少。如果只有一個演員，行話叫“放單檔”;另外，還有三人檔、多人檔，多見于大劇場，小書場還是雙檔最多。

評彈書場的長篇演出，一般都安排在下午，每天兩個小時，日日不斷。絕大多數書場，都是每半個月請來一檔演員，連演15天。然后，更換演員與書目，再演半個月，如此循環往復。如果是評話，每天到點準時開始說書;若是彈詞，在正式說書之前，還要按照慣例先加唱開篇。開篇，類似北方單弦兒里的岔曲兒，與正書內容無關，相當于在正書之前奉送一段兒音樂小品，讓聽客先飽飽耳福。有時候，如果遇到觀眾特別喜歡的演員，一個開篇唱完，大家還不盡興，全體熱烈鼓掌，演員就還要再加唱一個開篇，或者是換成搭檔唱一個。其實，北方的曲藝演出，演員也常常在一個節目結束后，應觀眾熱烈要求進行返場。但是，南北方之間，既有類似又不相同。北方演員的返場加唱，是在正式節目結束之后，等于在規定時間之外又額外延續了時間;而評彈不然，一場演出固定就是兩個小時，如果觀眾要求多唱開篇，后面正書的時間就被壓縮了，觀眾和演員也都達成默契，不會再延長時間。這個分別，也反映了南北方人的不同性格。北方人覺得，觀眾喜歡多聽、演員也愿意多唱，大家開心最重要;南方人認為，開心歸開心，規矩就是兩個小時，演員和觀眾，誰也別占便宜、誰也別吃虧。

評彈在書場里的魅力，最主要在于原汁原味、自由活潑。尤其是，演員可以盡情舒展，大放噱頭。比如有一回，我在蘇州的梅竹書苑聽上海評彈團的毛新琳和周慧演說《十美圖》，有段情節是海瑞到嚴嵩家中赴宴，中途托辭如廁離席，搜尋嚴嵩謀反罪證。既然托辭如廁，海瑞就必須在茅廁蹲下，但是不必脫褲子。“為什么呢？因為海瑞穿的是官袍。官袍和我身上穿的長衫類似，比長衫還要寬大。蹲下去前襟一蓋，別說脫沒脫褲，就是穿沒穿褲，旁人也看不出來！”毛新琳一邊說，一邊提起長衫演示。“當然，我可是穿了啊！”說著，撩開下擺、右腿高高抬起，夸張地向觀眾展示。大家哈哈大笑，有的人甚至樂彎了腰。這部書，《蘇州電視書場》也錄制過。我特意找到這一集，發現這個噱頭被拿掉了。這也說明，在書場里聽評彈，究竟還是有更多的“野趣”。

也有資格老的演員，喜歡在臺上說一些評彈圈內的趣聞軼事。比如，今年我在上海的鄉音書苑，恰好趕上王文耀、戴芳的《小孟麗君》，正說到最后一天。按照慣例，要幫助書場向觀眾介紹接下來演出的演員和書目。王文耀先生年逾古稀，特別風趣幽默。他說，下一檔書，鄉音書苑本來打算約請一位常熟團的國家二級演員，卻未成功。因為疫情期間，常熟團演出暫停、工資照發，但演員如果出來跑碼頭，工資就不發了。“她算了筆賬，在家歇著每月一萬多，出來賣力氣八千多……算哉，安逸點吧！”

掰著手指算一下，幾年下來，蘇滬杭的書場，我已經去過10多家了。包括蘇州的光裕書廳、梅竹書苑、評博書場、園心書場、麗仙書場，上海的鄉音書苑、雅廬書場、槎溪書場、玉蘭書苑、梧桐書苑，杭州的大華書場……京蘇、京滬的高鐵和飛機時刻表，早就背得滾瓜爛熟。有時候是專程聽書、有時候是出差順便，還有許多次是跟隨北京國安遠征上海申花、上海上港的客場，連看球兒帶聽書。近兩年因為新冠疫情，中超聯賽改為賽會制，國安連續兩年都被分在蘇州賽區，這就更方便了！

剛開始，我的蘇州話裸聽成功率只有50%-60%，基本一半兒靠猜。慢慢地，能聽懂的越來越多。現在，已經能到90%了。剩下的10%，應該已經到了難度天花板。除非在吳語區生活一段時間，否則恐怕很難攻克了。

與如今昆曲、京劇的劇場里，80后、90后觀眾占據主流不同，書場里90%的觀眾都是老年人。一方面，評彈畢竟是方言藝術，即便是當地的年輕人，很多也已經聽不懂蘇州話了;另外，長篇書目的演出時間都是在下午，年輕人就算有興趣，也只能周末聽個一兩回。

因此，我坐在書場里，就顯得較為醒目。有時，坐在身邊的老人會主動與我攀談。“年輕人，阿聽得懂伐？”我用普通話回答，能聽懂。還會翻開手機相冊，顯擺曾經去過十幾個書場、聽過不少知名演員。“居然是北方人！不容易不容易，那你也是老聽客咯！”

評彈書場，無論票價多少，全都包含一杯茶水。進門領一個放著茶葉的紙杯，自己去拿暖壺倒水。我最喜歡的還是上海的鄉音書苑，因為供應干濕點心。點心，又是一個能夠引起南北方差異炮火的名詞。北方的點心，就是狹義的糕點;南方的點心，等于一切小吃。所以，就連餛飩、熱湯面，也都屬于點心的范疇。還有一次經歷特別好玩兒。杭州的大華書場，聽書時可以掃碼點單。我掃碼買了根冰棍兒，沒過兩分鐘，居然是個四五歲的小朋友，一跑一顛送來，簡直萌翻。

雖然一年總會去幾趟蘇滬杭，依然希望北京能多一些評彈演出。其實近幾年，上海評彈團、蘇州評彈團、蘇州吳中區評彈團等，都曾不止一次進京。長安大戲院、梅蘭芳大劇院、國家大劇院，還有北大、清華……我基本場場必到。其中，尤以今年5月國家大劇院的“午夜玫瑰”評彈演唱會最為特別。

“午夜玫瑰”是國家大劇院的傳統品牌，每年5月的某個周末，都會在午夜時分舉辦一場音樂會。室內樂、管弦樂、爵士樂……今年的主題，是蘇州評彈。演出開始時間，是深夜23點。當“攢底”的名家盛小云登場之時，時針已經過了零點。她的第一句話就是，“這是蘇州評彈有史以來，開演時間最晚的一場演出”。不經意間，滿場觀眾和演員們一起，居然創造了蘇州評彈的一項歷史。

除了專業團體的正式公演，北京還有一個業余票友的組織，叫作北京評彈之友聯誼會，定期進行演出。我去觀摩過幾次，大部分票友都是在京的江浙滬人士，借弦索叮咚，一慰鄉愁。不過，也有那么兩三位票友，和我一樣也是土生土長北京人。人家不但喜歡聽，還能用蘇州話演唱，甚至還0基礎學會了三弦、琵琶。相形之下，我實在自愧弗如。

學會聽懂蘇州話、上海話，有時還有意想不到的功用。今年夏天，北京國安在一場中超聯賽的關鍵之戰中，在極其困難的情況下，出乎所有人的意料，以4：2戰勝了上海申花，把對方淘汰在8強以外。比賽結束以后，我潛水進入一個許多上海球迷連麥發言的直播間。聽著那么多人用滬語說國安表現好、申花太差勁，那感覺實在奇妙……