寒冬，憶冰床

祁建

當(dāng)你漫步在二環(huán)路上，你可知道四面的路基是當(dāng)年“都城九門”的城墻？途經(jīng)東直門、朝陽門、崇文門、正陽門、宣武門、阜成門、西直門、德勝門和安定門，也就是繞古燕京的“都城九門”;當(dāng)你乘車行駛在二環(huán)路上時(shí)，你可知道路基是當(dāng)年環(huán)城護(hù)京的護(hù)城河？現(xiàn)在，各種車輛飛駛通途，當(dāng)年卻是滑行在護(hù)城河上起環(huán)行交通作用的冰床？

冰床又名冰車、水排子，還叫拖床。它在近一個(gè)世紀(jì)之前，是北京的一種水上交通工具，也曾被作為游樂之用。年長的老北京人，昔日都坐過冰床。《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》就說：“都人于名城外護(hù)城河下，群聚滑擦，往返亦以拖床代渡。更將拖床結(jié)連一處，治酌陳肴于上，歡飲高歌，兩三人牽引，便捷如飛，較之坐驟乘車，遠(yuǎn)勝多矣。”

金受申先生體驗(yàn)過民國時(shí)期的冰床。他寫道：“冬天護(hù)城河、什剎海岸旁放著許多冰床招攬乘客。在新年正月，坐著冰床，馳騁冰上，雖不用足溜，也很有意思。前幾年，我每到正月、二月常在一溜胡同（銀錠橋東、什剎海東岸）廣慶軒聽楊云清說《水滸》。傍晚散書，由銀錠橋到德勝門，坐一個(gè)來回冰床，然后地安門橋上喝上二兩白干，也是閑適有趣的。”

“京都九門”是明朝正統(tǒng)年間，由皇朝大太監(jiān)阮安奉旨率領(lǐng)軍夫數(shù)萬人修建的。阮安是這一宏偉工程的規(guī)劃者與領(lǐng)導(dǎo)人。他“善謀劃，尤長于工作之事”，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的建筑大師。從永樂年間起，他先后督修了北京的城池、兩宮、三殿、五府、六都及其他百官衙署，“皆大著勞績”。當(dāng)時(shí)的北京能夠成為世界著名大城市之一，和阮安的建筑才能分不開的。

“都城九門”是保護(hù)封建皇帝住地紫禁城的外城，城垣高大，城河環(huán)城流淌。寒冬冰凍季節(jié)，滑行在護(hù)城河上的冰床只坐三四人嗎？古都的冰床，是以木作床，下設(shè)鋼條，一人在前引繩，行冰如飛。清朝雍正年間，時(shí)為皇子的弘歷（乾隆帝）在臘月里乘坐冰床，看到河道上人頭攢動(dòng)，冰床穿梭，寫下《冰床》一詩：“御河臘月層冰凍，河干輻輳千人眾。往回爭欲倩冰床，空設(shè)輿梁恒不用。”這首詩是說寒冬臘月，人們都愿意乘坐冰床，而不愿意乘坐車輛。由此可見，冰床是當(dāng)時(shí)冬季頗受歡迎的交通工具之一。

這種冰床共分三類。一類是皇宮里用的，上設(shè)有篷，十分華麗，可避冰雪。據(jù)記載，在慈禧當(dāng)權(quán)時(shí)期，后妃和王府的福晉們也流行玩拖冰床的游戲。慈禧最喜歡在冰上體驗(yàn)“飛”的感覺，她和眾多妃嬪，各府福晉、格格坐在冰床上，太監(jiān)們?cè)诒睬邦^如纖夫一般拖著冰床前進(jìn)，讓坐在冰床上的慈禧樂不可支。

另一類是在什剎海、二閘等處供人乘坐游玩的。當(dāng)年環(huán)城的護(hù)城河與今天的2號(hào)環(huán)線地鐵是同一走向。有錢人花上幾個(gè)錢坐上冰床，即可作環(huán)城觀光游。冰床在冰面滑起來速度飛快，有如今天的豪車兜風(fēng)。那個(gè)年月，由東便門乘上冰床可去通州，不過途中要經(jīng)過五道水閘，每到一閘，必須另換冰床另付錢，因?yàn)樯庖蠹易觯咳顺邪欢危咳硕家绣X賺。

再一類是護(hù)城河里作為市民交通工具的冰床。因?yàn)樗裙腕H雇車省錢，所以存在時(shí)間稍長，延到民國年代，前兩類到清末就基本消失了。

每年入冬以后，這種水床便聚在各城門附近，候人乘坐。冰床設(shè)備十分簡陋，沒有篷蓋，僅有一層草墊，四周沒有任何遮擋，行駛起來冷風(fēng)刺面，非常難受。

冰床沿護(hù)城河環(huán)行，以一門至一門的距離，約三里路計(jì)價(jià)，中途可任意上下。

那時(shí)，最苦的是拉冰床的勞動(dòng)者。他們?yōu)榱松?jì)，不快跑又拉不起來，跑起來又不易剎住，北風(fēng)呼呼，也要累得滿頭大汗。為了招徠乘客有時(shí)還得脫去棉襖給乘客護(hù)腿擋風(fēng)。當(dāng)時(shí)，在護(hù)城河上溜冰的人很多，使得拉冰床的人苦上加苦。