洛良奶奶的夜壺

黃鑫

如果我沒記錯(cuò)的話，那年我十八歲，在校大學(xué)生，文學(xué)愛好者。

那個(gè)冬天該是冷得早，立冬沒過幾天，疾勁的大北風(fēng)里就落下小而硬的雪粒子來(lái)。好在我的血正是熱的，學(xué)校團(tuán)委組織人員利用實(shí)習(xí)期去貧困小學(xué)義務(wù)支教，我半點(diǎn)都沒猶豫就報(bào)了名。義務(wù)的意思是，來(lái)回車費(fèi)自備，伙食自助，住宿自理，還得給支教對(duì)象多少買點(diǎn)像樣的小禮品以祝我們的友誼地久天長(zhǎng)。我上學(xué)時(shí)是個(gè)節(jié)儉的孩子，父母每次給我的生活費(fèi)都會(huì)有節(jié)余，完全不像其他經(jīng)?！霸鹿狻钡耐埃源舜喂婊顒?dòng)最終成行的學(xué)生寥寥無(wú)幾。

汽車在山路上走了大約兩天，先前下鄉(xiāng)擁抱自然的興奮勁兒早被顛簸得蕩然無(wú)存了，有幾個(gè)同學(xué)吐得厲害，半路又打了退堂鼓，所以真正到達(dá)目的地的只有我和團(tuán)委書記兩個(gè)人。

根據(jù)物以稀為貴的自然法則，我筆直地矗立在村頭，真誠(chéng)地等待著全村老少或者全校師生的鮮花和夾道歡迎。結(jié)果半天過后，只等來(lái)一個(gè)蒼白胡子的老漢，老漢上身夾著一件破襖，下身纏著一件再破一點(diǎn)的棉褲，一身的深灰棉花在油黑的粗布面上星星點(diǎn)點(diǎn)，北風(fēng)稍一用力，老漢直挺挺的身板上就千瘡百孔。老漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我們一招手：“這邊！”書記尷尬地笑著介紹：“學(xué)校看門的，你王大爺……”我扭頭吐出一口泥沙，沒吱聲。

王大爺?shù)膬鹤忧∈沁@所學(xué)校的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)的笑容也算得上燦爛，加上他斑斑的少白頭，我的怨氣開始消弭了大半。我接過半茶缸子熱水，邊喝邊從校長(zhǎng)口中大體了解到，學(xué)校里一共有三十多個(gè)學(xué)生，全是男生，家長(zhǎng)們大都外出打工去了，因?yàn)楣べY待遇等諸多問題，學(xué)校的師資力量有點(diǎn)薄弱……再后來(lái)經(jīng)我深入了解，這所學(xué)校的師資力量實(shí)在稱不上“有點(diǎn)薄弱”——全校只有一個(gè)班，全班只有一位老師，這位老師還兼著校長(zhǎng)！校長(zhǎng)還利用職務(wù)之便給自己的老爹謀了兩份“肥差”，看大門外加敲上下課的鐘。工資倒是有兩份，學(xué)校廁所里的糞可以拉到自家地里種莊稼，男廁算一份，女廁算一份。

第一節(jié)課是寫作，作文題目《我長(zhǎng)大了想當(dāng)什么》。一開始我還真被臺(tái)下三十多雙充滿期待、好奇、憧憬的小眼睛盯得有點(diǎn)不好意思，好在圍坐于教室墻邊聽課的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)們個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面、和藹可親，這才讓我的心情漸漸安定下來(lái)。

我依著花名冊(cè)，依序讓同學(xué)們談著自己的理想，像所有城里的孩子們一樣，這群窮小子的夢(mèng)想也大都誘人，發(fā)言基本結(jié)束時(shí)，臺(tái)下已經(jīng)涌現(xiàn)出了一大批將軍、作家、科學(xué)家、宇航員之類的棟梁苗子。

我的眼睛最終落在一個(gè)叫“洛良”的名字上，他排在花名冊(cè)最后?；麅?cè)排名大都與學(xué)習(xí)成績(jī)掛鉤，我相信洛良的成績(jī)一定極不樂觀，而且校長(zhǎng)在上課前也提醒過我，這個(gè)叫洛良的男孩自從他的父母車禍身亡，便與瞎眼奶奶生活在一起，長(zhǎng)年的自卑心理造成了他孤僻的性格，很少與老師同學(xué)們交流。我抬起頭，在墻角處掃到了洛良，一個(gè)靦腆的小男孩。我避開校長(zhǎng)焦慮的眼神，溫存地望著小家伙，然后用近乎討好的謙和語(yǔ)氣喊了聲：“洛良同學(xué)！”

洛良驚悚之下，雙肩一顫，滿屋子的目光瞬間洶涌地漫了過去。過了好久，小家伙才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站了起來(lái)，頭一直低垂著，眼睛瞄著雙手，雙手撮著衣角，衣角早已被小主人的招牌動(dòng)作揉得油光黑亮了。

我繼續(xù)延續(xù)著溫和的語(yǔ)氣：“洛良同學(xué)，勇敢些，抬起頭來(lái)，說說，自己長(zhǎng)大了想做什么？”孩子在眾目睽睽之下，胸脯劇烈地起伏著，仿佛鼓了極大的勇氣，終于抬起眼瞼，迅速地望了我一眼，卻又低頭迷戀起自己油亮的衣角和黑瘦的小手。

我執(zhí)著地堆了滿臉的笑，真誠(chéng)地鼓勵(lì)著自己這個(gè)不太省心的小弟子：“洛良同學(xué)，想一想，為了自己的奶奶，洛良同學(xué)長(zhǎng)大后，想做什么呢？”孩子聽到奶奶的字眼時(shí)，再次凝望了我一眼，眼神中隱約閃過一絲溫馨……我緩緩走下講臺(tái)，踱到洛良身邊，一只手輕輕撫在孩子微微顫抖的左肩膀上：“洛良是個(gè)孝順的好孩子，一定會(huì)有自己的夢(mèng)想，說出來(lái)，讓大家聽聽，好不好？”

小家伙這次抬頭注視我的時(shí)間比較長(zhǎng)，我還欣喜地發(fā)現(xiàn)，他的眼中新添了一份濃濃的依賴和一絲自信。洛良開始小聲地回答。我鼓勵(lì)他大點(diǎn)聲，再說一遍。他果然就把接下來(lái)的話一字不漏地送進(jìn)了在場(chǎng)的每個(gè)人的耳朵里：“我長(zhǎng)大了，要變作一只夜壺！”

現(xiàn)場(chǎng)安靜了幾秒鐘，隨之而來(lái)的哄笑幾乎震塌了房梁！

我是現(xiàn)場(chǎng)除了洛良之外唯一一個(gè)忍住沒笑的人，但還是誠(chéng)心誠(chéng)意地問：“洛良同學(xué)，你，知道什么是夜壺嗎？”其他同學(xué)立馬異口同聲地大喊：“尿罐！”我還沒來(lái)得及制止又一輪的哄笑，洛良突然大聲地辯解道：“不對(duì)，夜壺，要比尿罐結(jié)實(shí)！”

全班再次爆笑！

接下來(lái)的時(shí)間里，我并沒有在普及小便器的科普知識(shí)上下多大功夫，而是按部就班地要求大家完成了各自的習(xí)作，包括洛良同學(xué)執(zhí)意要變作的夜壺我也沒作過多干預(yù)，只是看到大家臉上久久不去的嘲笑時(shí)，感覺有點(diǎn)愧對(duì)校長(zhǎng)的良苦用心了。

下課后，我正批改作業(yè)，門外忽然傳來(lái)了一聲“報(bào)告”。聽見蚊子般的聲音，就知是洛良，我忍不住抽抽嘴角，故意抬了抬聲音：“進(jìn)來(lái)！”洛良像只驚恐的小白鼠，踽踽到我跟前，將手中的那篇《我想當(dāng)夜壺》往我面前一遞：“老師……作文……寫完了……”我忍了大半個(gè)鐘頭的笑，終于咧上了嘴角，我拍著他的腦袋，問：“小子，告訴哥，為什么長(zhǎng)大了想當(dāng)夜壺？”

估計(jì)是我口中的“哥”最終讓小家伙暫時(shí)忘卻了師生間的緊張關(guān)系。洛良不再結(jié)巴，娓娓解釋道：“整個(gè)冬天，奶奶的炕前都有一個(gè)尿罐的，可惜前不久，被我下炕時(shí)踩碎了。家里沒多余的錢，買不起新尿罐，現(xiàn)在，奶奶每天夜里都要摸黑去院子里好幾趟，天又冷，我聽說，城里有一種高檔的尿罐，叫夜壺的，是踩不破的，所以，我就想，把自己，變成一把夜壺……”孩子最終用力吸了吸鼻子，淚眼婆娑地望著我，滿臉哀慟：“老師，我是真的想變成一把奶奶的夜壺啊，山里的夜太冷了……”

離開村子后，我逼著自己掏空了所有的積蓄，好像還借了團(tuán)支書兩元，拜托大城市里的同鄉(xiāng)給洛良寄去了一把精致的銅夜壺。后來(lái)校長(zhǎng)托人打電話找到了我，連連道了幾聲謝，就說那夜壺女人用起來(lái)實(shí)在不方便，改天去鎮(zhèn)上打成個(gè)敞口的銅盆就會(huì)方便得多。還說洛良的奶奶正在鬧感冒，咳得厲害。

第二年開春前后，我打聽到洛良奶奶已經(jīng)去世的消息，只是再?zèng)]人提及洛良，那把夜壺的命運(yùn)也就不得而知了。

后來(lái)日子一天天忙起來(lái)，我更是把此事一天天淡忘下去。等我有了大把的時(shí)間，已經(jīng)是三十年之后的事了，夜壺的事早就很少想起了。有時(shí)腦中偶爾一閃而過那個(gè)叫洛良的孩子的小模樣，就會(huì)飛快地問自己，那孩子早就過了想當(dāng)夜壺的年齡了吧。