麥芒謠（外一首）

張平

麻雀是陪伴父親最小的角色

比父親大一點

在旁邊說話

很小聲，從不打擾父親

在曠野的作業

它會停落在農具上

那個時候，父親吸著紙煙

歇晌的工夫

很多首詩都會流出來

父親不作詩

麻雀替他嘰嘰喳喳地朗讀

之后耕過的地更寂靜了

好像詩句嵌入了

好像這最小的詩人一下子懂得了

沉默來自何處

于是更多的麥芒扎著

伸展著，季節不再沉湎往事

而是向上飽滿

一滴雨在成熟

很快會在下一個節日

晃動篝火

父親與麻雀都成了最小的

麥子

九月謠

追慢慢騰騰的河流，追菊花

即將展開的裙褶

目之所及

九月無邊無際

在谷刺收攏露珠，迎風飄搖時

父親就要從水田歸來

他從未出遠門

又像從未歸家似的

谷子太小，安下了一個星空

九月，有時卻安不下一粒谷子

追九月的峽谷，追祈禱的

蟋蟀，它那樣小聲地叫著

哪一角會被磕破

九月的王，是父親，還是我

還是高高的山岡

凄涼一下子又撲滅燈火

目之所及

九月無邊無際