馬碧靜
一
還是前兩次的位置,坐西朝東。兩千多年前,在那場(chǎng)楚霸王項(xiàng)羽和劉邦“約架”的鴻門(mén)宴上,項(xiàng)羽故意輕視劉邦,將原本理應(yīng)讓給賓客的最尊貴席位留給自己。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)劉邦也故意處處示弱,實(shí)則心有千壑、城府深不可測(cè)。所以有人認(rèn)為項(xiàng)羽犯下的第一個(gè)致命錯(cuò)誤便是鴻門(mén)宴上放走了劉邦……
現(xiàn)在,他阿蓋就坐在這個(gè)象征著“最尊貴”方位的木質(zhì)躺椅上,右掌捧著自己的半張臉,手肘杵在一旁的小木桌上。他虛著眼望過(guò)去,十米開(kāi)外的距離處,一泓不足一畝的水塘靜靜地臥在那里,像巨人的一窩肚臍眼。十來(lái)個(gè)小孩草籽一樣散布在水塘四周玩耍,他們用小水桶從塘里拎來(lái)水,攪拌沙子堆成一個(gè)個(gè)自己命名的“城堡”“宮殿”“迪士尼樂(lè)園”……享受著獨(dú)屬孩子的無(wú)憂(yōu)世界。
阿蓋“坐西朝東”的方位,就是以水塘為參照的。當(dāng)然,第一次選擇這里時(shí),阿蓋并未想到這些。只是一眼掃過(guò)來(lái),這個(gè)地方就在召喚他。這里相距水塘和其他休閑涼亭都是最遠(yuǎn)的,安靜,就是召喚他的神秘力量。這是坐落在城郊方向幾座小型平緩山坡上的“錦繡山河森林公園”,在阿蓋看來(lái),凡是冠以“公園”的“森林”,無(wú)一不是已被馴化和豢養(yǎng)的小鳥(niǎo)、家禽和寵物。那些能夠延伸想象力的莽荒部分被斬?cái)嗔耍磺卸硷@得祥和、乖巧和親民。“錦繡山河森林公園”就是這樣的一個(gè)地方,水塘是人工水塘,上一次放水不知是什么時(shí)候,或者自建成就只放過(guò)一次水,后來(lái),旱季水位下降幾十厘米,雨季來(lái)臨后水位又漸漸恢復(fù)了,一生二二生三三生萬(wàn)物,自由生長(zhǎng)自生自滅。不過(guò)只要每一種情形不極端,那么總會(huì)維持在相互找補(bǔ)得當(dāng)?shù)钠胶鉅顟B(tài)。宇宙萬(wàn)物莫不按此規(guī)律運(yùn)行。阿蓋認(rèn)為自己的猜測(cè)基本靠譜,五月份他第一次來(lái)時(shí),水位線(xiàn)痕跡裸露在河岸邊很高的位置,水位卻很低,現(xiàn)在是七月份,雨水使水位漫到了沙灘平面。說(shuō)“沙灘”,畢竟也是牽強(qiáng)冠名,同樣的人造沙灘,哄小孩玩兒一樣圍著水塘十米寬地鋪了一圈,厚度嘛,阿蓋衡量不出來(lái),想來(lái)人工的東西總有個(gè)局限性,只有渾然天成的才有深扎地底的根。
阿蓋彎下腰,隨意抓了一把,讓沙子從指縫間緩緩流下。亮黃色的沙子一會(huì)兒就流光了,他又抓了一把。沙灘外是草坪,草坪外是透水混凝土小路,三女一男從那兒經(jīng)過(guò),一個(gè)穿條花枝招展連衣裙的女人指著沙灘說(shuō):這些沙子是從外省運(yùn)來(lái)的,空運(yùn)哈!女人的話(huà)引來(lái)其他人的嘖嘖咂嘴,那男的不樂(lè)意了:哇!外省?空運(yùn)?別吹牛了,我就不信了。云南沙子多得是……女人沒(méi)和他爭(zhēng),一伙人說(shuō)著話(huà)走過(guò)去了,阿蓋將臉湊近,抽著鼻子嗅嗅,好像在確定那倆人誰(shuí)的答案正確。他知道海沙有海腥味,河沙只有土味,江沙亮黃干凈。風(fēng)來(lái)了,迷了他的眼,再睜開(kāi)眼睛時(shí),他確定這是江沙,而且十有八九是他們老家那地方的沙子,他的老家就叫金沙江村。長(zhǎng)江的上游。
二
想到金沙江村,苦味如蠕動(dòng)的蚯蚓,慢慢從喉管蜿蜒爬行而來(lái)。苦味很快蔓延至舌苔唇角、口腔里每一個(gè)隱微的部位。他使勁想要咽口口水,口干如荒漠,沒(méi)水。這時(shí)他想到,或許應(yīng)該先買(mǎi)一瓶水。與前兩次來(lái)到這個(gè)地方一樣,不買(mǎi)水是因?yàn)樗X(jué)得一個(gè)即將結(jié)束生命的人,喝水還有什么意義?不過(guò)這一瞬間,他還是覺(jué)得或許不要太苛刻,這可能是他在人間的最后一瓶水。
小賣(mài)部就在他朝向的東方,綠茵茵的人工草坪上散布著搖搖椅、滑滑梯、秋千架、蹦蹦床、旋轉(zhuǎn)木馬和小賣(mài)部,小賣(mài)部售賣(mài)冷飲和炸烤類(lèi)食品,刺鼻的香味很遠(yuǎn)就聞得到,不屈不撓地刺激著游客的味蕾。美景水塘沙灘免費(fèi),娛樂(lè)設(shè)施收費(fèi),有得到有付出,很公平。礦泉水流進(jìn)他的喉管,苦味如消逝的煙霧慢慢隱循。不過(guò)他知道,用不了多長(zhǎng)時(shí)間,那種苦如黃連的難受又將占領(lǐng)他的全部味蕾,時(shí)刻提醒著他人生苦短。這種難受至少持續(xù)有五六年了,先是網(wǎng)搜,答案五花八門(mén),有的令他膽戰(zhàn)心驚:濕氣、膽囊炎、脂肪肝、癌癥……醫(yī)院片子出來(lái),脂肪肝是有的,醫(yī)生說(shuō)輕到可以不吃藥,注意飲食加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)就能改善,他嚴(yán)遵醫(yī)囑,但沒(méi)用。運(yùn)動(dòng)雖然未使他的老毛病有絲毫改善,卻讓他愛(ài)上了戶(hù)外跑,也是在戶(hù)外跑途中,他認(rèn)識(shí)了令他心痛的前女友阿丹。
阿蓋沿著人工沙灘往回走,這邊的沙子被雨水凍得有些板結(jié),并不松軟,走上去更像泥地。幾個(gè)年齡參差的孩子拉著手蹚水。雖然岸邊豎有“水深危險(xiǎn)”的警告牌,但顯然沒(méi)引起家長(zhǎng)和孩子的重視。阿蓋放慢腳步,最后干脆停下來(lái)看著他們。孩子們?cè)囂街Ⅲ@呼著,相互壯著膽,慢慢走到了水塘中心,顯然水位并未淹過(guò)令他們恐慌的界線(xiàn)。阿蓋仔細(xì)觀(guān)察了一下,水位不到那個(gè)最小的孩子的大腿根。孩子們見(jiàn)水并不深,又繼續(xù)拉著手從塘中心橫蹚到對(duì)岸,越往邊上水位越淺了,這個(gè)塘子是俗稱(chēng)的“鍋底塘”,最深處就在塘子中心。阿蓋深深舒了一口氣,繼續(xù)往回走。往回走時(shí),他很奇怪,一個(gè)將死之人為何還會(huì)關(guān)心陌生人的死活?這就像一個(gè)本來(lái)擰緊的螺絲莫名其妙地松動(dòng)了幾圈,會(huì)影響到即將開(kāi)始的計(jì)劃。阿蓋陰沉著臉坐回木質(zhì)躺椅上。半躺著,閉上眼睛,他對(duì)自己有些惱怒。
微風(fēng)習(xí)習(xí),耳邊掠過(guò)“簌簌”的聲音。阿蓋睜眼仰面看,頭頂是高挑的亭蓋,四周披下來(lái)的居然是棕皮,增添了田園味道。那“簌簌”聲就是風(fēng)兒掀動(dòng)棕皮的聲音。記得小時(shí)候,村子后山長(zhǎng)有幾棵棕樹(shù),大人們撕下棕皮做蓑衣,他們小孩子就用棕葉編帽子,夏天篝溝里浸一浸戴頭上,帽檐掛下水滴又涼爽又好玩。棕苞可以吃,不過(guò)他們更喜歡放在嘴里嚼一嚼,用小竹管“噗”一聲惡作劇地噴到別人臉上。有一年,一個(gè)劁豬匠路過(guò)他們村子,就用棕葉教他們編蝴蝶和螞蚱,后來(lái)他們小孩子都學(xué)會(huì)了編栩栩如生的蝴蝶和螞蚱,掛在樹(shù)上和稻穗上,連大人都分不清真假。至今他仍很驚奇:那么一個(gè)粗人,居然也能做那么精細(xì)的手藝活。看來(lái)世間的所有事情,并非只有一種形態(tài)。我們處于三維空間,是否還有其他空間?看不見(jiàn)的,并不代表不存在。
苦味又不屈不撓地爬上來(lái)了。嗓子眼干渴難受,阿蓋很想喝水,但他沒(méi)動(dòng)。他想起美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》,書(shū)里說(shuō),“每個(gè)人都擁有雙重公民身份。疾病是生命的陰面,是另一重公民身份。盡管我們都只喜歡使用健康王國(guó)的護(hù)照,但或遲或早,至少會(huì)有那么一段時(shí)間,我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民。”書(shū)里還批判了結(jié)核病、艾滋病、癌癥等疾病,如何在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化,從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成了一種道德批判……桑塔格希望每個(gè)人都應(yīng)“盡可能消除或抵制隱喻”。
阿蓋后來(lái)又去看了老中醫(yī),鶴發(fā)童顏的老中醫(yī)虛懷若谷,他淡淡地微笑,淡淡地把脈,淡淡地對(duì)阿蓋說(shuō):“你患的是邪犯少陽(yáng)證。”阿蓋不解,老中醫(yī)進(jìn)一步解釋?zhuān)骸吧訇?yáng)證是指,人體受外邪侵襲,從其病位來(lái)看,是已離太陽(yáng)之表,而又未入陽(yáng)明之里,正邪相爭(zhēng)于半表半里之間……”中醫(yī)的解釋讓阿蓋大為驚訝,“正邪相爭(zhēng)”,這病太有玄機(jī)和哲理性了,雖然口苦咽干令他困擾不堪,卻又令他喜歡這個(gè)說(shuō)法。如果這樣,莫不是又陷入了桑塔格反對(duì)的疾病“隱喻化”?
三
阿蓋還是喝完了那瓶礦泉水,一口一口。
這樣做不知道是不是拖延時(shí)間,他只是想將水喝完,像完成自己在世間的最后一件事情一樣鄭重。“正邪相爭(zhēng)。”每喝一口,他就默念一遍這個(gè)句子,他想不清楚是什么意思。瓶子已經(jīng)空了,他將目光從遠(yuǎn)山收回,最后聚焦到小木桌上隨意扔著的塑料小桶、小鏟子和模具上。這是剛才買(mǎi)水時(shí)看見(jiàn)的,不知出于什么心理,他買(mǎi)下了它們。或許當(dāng)時(shí)他潛意識(shí)里就有一個(gè)模糊的想法。現(xiàn)在,他的心頭突然像螃蟹吐泡一樣吐出了這個(gè)想法:再堆一次沙子,像小時(shí)候在金沙江村那樣。小的時(shí)候除了到山里剝棕苞撿菌子,另一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)所就是江邊。阿蓋和小伙伴在沙灘上玩耍,和眼前這些孩子一樣堆各種想象中的城堡、建筑、汽車(chē)和飛機(jī)。大人們對(duì)他們唯一的要求是:不能下江。這是死命令。那條被“金沙”攪渾的江水深不可測(cè),私藏漩渦和暗流,大江養(yǎng)育生命也吞噬生命,世上的平衡總是如此找補(bǔ)而來(lái),很公平。實(shí)際上最初大人們連江邊也反對(duì)他們?nèi)サ模皇枪懿涣耍詈笾荒苣S。然而底線(xiàn)就是絕不能下江。直到有一次。
那次阿布下了江。起先他倆光腳在近江的灘涂玩耍,近江的沙子是潮濕的,又細(xì)又軟,腳掌與之接觸舒適得無(wú)以言表。后來(lái)阿布手搭涼棚朝江面張望,阿蓋問(wèn)他看什么。他說(shuō)好像是浮木。又說(shuō)好像是個(gè)人。最后干脆說(shuō)是像龍又像蛇的東西。于是阿蓋也學(xué)阿布手搭涼棚朝江面張望,可除了奔騰不息的渾黃江水,他什么也看不到。再后來(lái),不知不覺(jué)中兩人離江面越來(lái)越近,事情的發(fā)生像場(chǎng)夢(mèng)魘。記憶里阿布還在和他說(shuō)話(huà),用手比畫(huà)著指點(diǎn)他往那個(gè)方位看,下一秒人就滑到了江里。那年,他們九歲。
那以后阿蓋落下了一個(gè)毛病,夢(mèng)魘里常常有一雙從江水里朝他揮舞的小手,可憐巴巴地乞求:“阿蓋救我。”每回滿(mǎn)頭虛汗地從夢(mèng)魘中醒來(lái),他擂鼓般的心跳都會(huì)警告他:這一切都是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。
短信提示音響了一聲,又響一聲,又響了一聲。阿蓋沒(méi)看,他知道那是閻王催債的信息,現(xiàn)在都快將他性命催沒(méi)了,再看又有什么意義。以前,他會(huì)將每一個(gè)新的銀行號(hào)碼高利貸號(hào)碼借給他錢(qián)的朋友的號(hào)碼統(tǒng)統(tǒng)屏蔽拉黑,可現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)必要了。死了這條心吧。過(guò)了今天,你們不可能再找到我。阿蓋報(bào)復(fù)性地狠狠關(guān)閉了手機(jī)。
他脫下外套和鞋子,挽起褲腳,光著腳踩在沙地上。微涼的感受,走動(dòng)中沙子淹沒(méi)他踩下去的腳掌,又從他的趾縫中擠出來(lái)。阿蓋拎著空水瓶和小桶,慢慢走向水塘。水塘邊的沙子與江邊近水灘涂地一樣,都是潮濕的,同樣又細(xì)又軟,涼膩的感覺(jué)襲上心頭。陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼,渾黃的水面漾著一層層的波紋,碎金子雜糅在波紋里。這塘死水令阿蓋有些恍惚。它當(dāng)然不可能是金沙江,阿蓋戰(zhàn)栗了一下,使勁晃了晃頭。阿蓋一趟趟地來(lái)回打水,在涼亭下就地建造他的城堡,先是澆水和沙,無(wú)目的地挖掘、團(tuán)捏,圓形、三角形、長(zhǎng)方形、正方形、不規(guī)則圖形,然后有目的地拼湊、拆分、修飾,漸漸地,阿蓋沉浸其中。小時(shí)候,小伙伴和大人都稱(chēng)贊他手巧,一個(gè)男娃娃,編的蝴蝶和螞蚱比女娃娃編的還要精巧別致,能用棕葉最里層不足三厘米的黃色嫩葉編出小螞蚱的,就只有他阿蓋一人。有些能力是天賦。直起身拍拍手,阿蓋有點(diǎn)腰酸眼黑,再睜眼時(shí),他有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛,面前十平方米左右的沙地,居然都被他堆成了一個(gè)規(guī)模不小的城市,有城堡、城墻、穹頂、圓柱、亭臺(tái)、樓房、花園、街道,甚至有劇場(chǎng)、角斗場(chǎng)和浴場(chǎng),浴場(chǎng)處還修了噴泉,池里被他灌了水。莫名地,他竟有點(diǎn)欣喜,跑到草坪里,采來(lái)青草和蘆葦裝飾他的建筑。他像小孩一樣趴在草坪上,陽(yáng)光蒸發(fā),濃郁的土腥和草腥味撲面襲來(lái),這是童年的味道。他還觀(guān)察小螞蟻運(yùn)餅干碎屑,看螳螂打架,這是多少年都沒(méi)有過(guò)的事情?俗事的忙碌中,他錯(cuò)過(guò)了多少細(xì)微的美好?阿蓋深吸口氣,舒心中隱含的遺憾與凄涼。城堡裝飾好了,他憑著興頭跑到水塘邊,撿了根樹(shù)枝,在柔軟的沙灘上寫(xiě)下“古羅馬城”的字樣,并一路將箭頭標(biāo)至他建成的“城市”。
Rome was not built in a day——羅馬不是一天建成的。阿蓋想到一條英文諺語(yǔ)。但傳說(shuō)中羅馬的建造者羅慕洛稟賦聰明,曾在一夜之間建造了羅馬城。
完成了這一切,阿蓋靠坐在躺椅上,困意襲來(lái),他不知不覺(jué)睡著了。他看到了鋪天蓋地的金沙江水,整條被黃沙染黃的江水從平躺的形態(tài)到完全豎直,江水傾斜而下,震耳的轟鳴,巨大的瀑布。他和阿布驚惶中拼命跑啊跑,突然,他的右小腿被一只手抓住了,他低頭看見(jiàn)阿布黑亮亮的眼睛,那雙眼睛寫(xiě)滿(mǎn)哀求和恐懼。阿布滑進(jìn)了江里,可是阿蓋也同樣恐懼,他們那么弱小單薄,根本處理不了生死問(wèn)題。他被阿布拖到了地上,眼看就要被拖向江中,再也看不見(jiàn)這個(gè)美麗世界……極度恐慌中,他抬起另一只腳使勁踹阿布抓住自己的那只手,踹他的頭和臉。他耳邊聽(tīng)到了阿布含糊不清的“阿蓋救……”瞬間阿布便被江水吞沒(méi)了……
這才是二十一年前事情的真相。夢(mèng)境還原了最重要的部分,而在現(xiàn)實(shí)中,他選擇的是遺忘。
叔叔,叔叔……一個(gè)稚嫩的童聲在他耳邊輕喚著,阿蓋眼皮劇烈地抖動(dòng)了一會(huì)兒,終于從夢(mèng)魘中掙扎出來(lái)。他感覺(jué)全身無(wú)力。睜開(kāi)眼,兩個(gè)小女孩面帶怯意地站在他面前,靠前的一個(gè)約莫八歲,后面一個(gè)六歲多點(diǎn)的模樣。
叔叔,這是古羅馬城嗎?大一點(diǎn)的小女孩又發(fā)問(wèn)了,她扎個(gè)高馬尾,尖下巴,面色清秀,目光清澈。阿蓋還沒(méi)來(lái)得及回答,小一點(diǎn)的女孩子突然跨上前一步,奶聲奶氣地喊了聲“哥哥”。
四
哥哥,你建的古羅馬城可真好看,你簡(jiǎn)直太厲害了!小女孩伸出大拇指,仰著臉崇拜地看著眼前這個(gè)被她稱(chēng)為“哥哥”的人,一臉無(wú)邪。這個(gè)小女孩好可愛(ài),像在哪里見(jiàn)過(guò)?還是有眼緣?阿蓋使勁回憶卻想不起來(lái)。小女孩左右各扎了一個(gè)羊角辮,滿(mǎn)月一樣的臉龐粉嘟嘟的,大眼睛靈動(dòng)得像要淌出水來(lái)。他這才發(fā)現(xiàn)自己覺(jué)得她眼熟的緣故——小女孩的頭發(fā)和自己的一樣,自生鬈。這可能也是她想要親近他的原因?
呃……是的。這是古羅馬城。可是,你們?cè)趺磿?huì)知道?阿蓋定了定神,不好意思地?fù)狭藫项^。
我們是順著路標(biāo)箭頭找過(guò)來(lái)的。兩個(gè)小女孩回頭指向水塘方向。阿蓋這才想起來(lái)自己做的標(biāo)記。
噢,對(duì)的。你們好聰明。
哥哥,你堆的古羅馬城真是太好看了,我們可以欣賞一下嗎?鬈發(fā)小女孩請(qǐng)求著。她說(shuō)話(huà)時(shí)大眼睛專(zhuān)注地看著阿蓋的臉,還習(xí)慣地打著手勢(shì)。
當(dāng)然可以,沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)完阿蓋才驚雷轟頂一樣,突然想起來(lái)今天上山的目的了。他開(kāi)機(jī)一看,時(shí)間已是下午五點(diǎn),空中的太陽(yáng)已偏向西方。其實(shí)腕上的運(yùn)動(dòng)手環(huán)有時(shí)間,但他還是忍不住開(kāi)了機(jī)。短信提示音像紛至沓來(lái)的凌亂腳步聲,他無(wú)感地翻看著,除了銀行的號(hào)碼高利貸號(hào)碼,還有母親的未接來(lái)電。想到金沙江邊,那個(gè)童年記憶里貧困的小山村,阿蓋感覺(jué)有點(diǎn)窒息。不過(guò)他很快便阻止了影響他行事的不良情緒的泛濫。
當(dāng)然可以。你們還可以在這里玩,繼續(xù)建造你們的城堡。他對(duì)著沙地上的塑料模具努努嘴,拍拍腳底的沙子,穿好鞋襪,從躺椅上立起身,將手機(jī)揣進(jìn)外套口袋。不過(guò)他不想拿這件外套了,對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō),外套已是累贅。而外套里的手機(jī)就是他的索命符,他煩、他煩,他簡(jiǎn)直煩透了,他不想臨死還不得清靜。
他重將外套扔在椅背上,望望眼前的山坡,他準(zhǔn)備走了。
哥哥,你要去哪里?不和我們一起堆城堡嗎?鬈發(fā)小女孩天真地問(wèn)。她抬手在胸前畫(huà)了一個(gè)圈,表示城堡的意思。她真可愛(ài),還很精靈。為了討好他,居然將他稱(chēng)呼得這么年輕。阿蓋忍不住從苦澀的唇角抽出一絲微笑,他多想摸一摸小女孩與他一樣的鬈發(fā)。如果阿丹沒(méi)走,那他倆肯定也會(huì)生這么一個(gè)萌萌的小公主,她的頭發(fā)一定也會(huì)是遺傳自父親的鬈發(fā)。
可是……人生沒(méi)有可是。
嗯……哥哥想去爬山坡上的長(zhǎng)廊。阿蓋手指綠樹(shù)掩映、郁郁蔥蔥的半坡,沿著上山的小徑,可以走上曲折迂回的長(zhǎng)廊,沿著長(zhǎng)廊,可以爬至山頂。山頂有一個(gè)不規(guī)則圖形組成的建筑,材料是平面反光鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一個(gè)閃亮的發(fā)光體。前兩次阿蓋就爬上去看過(guò),建筑有三層,空空蕩蕩,裝修材料的氣息還殘留在空氣中。最頂樓那兒有扇開(kāi)闊的落地玻璃窗,只要抬一抬腿,翻過(guò)那排不銹鋼圍欄,閉上眼睛自由落體,他就解脫了。
阿蓋無(wú)意識(shí)地朝前走了幾步。
哥哥……你的衣服。回過(guò)頭,阿蓋看到小女孩已將他的衣服抱在懷里,小女孩將衣服遞給阿蓋,忽閃著一雙大眼睛看著他。
呃……要不,你們先替哥哥守著衣服行嗎?阿蓋和小女孩的目光對(duì)在一起,一種說(shuō)不清的東西撞了他一下。突然有種不忍、感動(dòng)、難受、溫暖的情緒雜糅在一起,就是這個(gè)東西撞了他一下。他想撒個(gè)小謊,因?yàn)樗麑?shí)在不知道怎么跟小女孩解釋衣服的事。
好啊,好啊。小女孩甜甜地笑了,好像得到褒獎(jiǎng)的孩子。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),大人對(duì)自己的信任無(wú)比珍貴。她緊緊將衣服抱在懷里,乖乖地走到木質(zhì)躺椅上坐了下來(lái)。高馬尾小姐姐喊她一起堆城堡也不動(dòng)。
阿蓋默默看著躺椅上坐著的小小身影,那認(rèn)真的小模樣讓他眼眶發(fā)熱。不過(guò)他馬上背過(guò)了身,深呼一口氣,轉(zhuǎn)身往上山的小徑走去了。
五
廊道上沒(méi)有人影。
站在第一條供游客休閑的廊道平臺(tái)往下看,沙灘和娛樂(lè)場(chǎng)里的游客漸漸散去。下山的最后一趟公交車(chē)六點(diǎn)鐘發(fā)車(chē),現(xiàn)在走到公園門(mén)口剛好乘得上。少部分留下來(lái)的游客,多半是自駕。
阿蓋原本是有一輛愛(ài)車(chē)的,霸氣的斯巴魯傲虎,不過(guò)那是過(guò)去式。如今公園以外的時(shí)間、今天以外的時(shí)間,都已不再與他發(fā)生干系了,又何必在乎趕得上趕不上公交車(chē)?
綠樹(shù)叢中,阿蓋調(diào)整著位置找到那個(gè)涼亭,發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)女孩仍待在那里,大的玩沙子,小的抱衣服。微風(fēng)起,隨風(fēng)送來(lái)一個(gè)男人的喊聲:“紫依,雨童,你們?cè)诟蓡幔口s快過(guò)來(lái),我們要走了……”
阿蓋翹首朝喊聲方向望過(guò)去,一個(gè)與他年齡相仿的男人站在東南方向的涼亭下,手叉著腰往小女孩所在的方向張望。
“我們?cè)趲腿思沂貣|西……”稍大點(diǎn)兒的女孩大聲喊了回去。
“我們……我們?cè)趲透绺缡貣|西。”大點(diǎn)兒的女孩喊完后,奶聲奶氣的聲音也回應(yīng)道。
“守什么東西啊?你倆趕快過(guò)來(lái)……”
“叔叔,我們不能過(guò)去……”大點(diǎn)兒的女孩又喊。
“不過(guò)去……我們……我們要幫人家守東西。”小點(diǎn)兒的女孩跟著喊。
“紫依?快過(guò)來(lái)……聽(tīng)話(huà)。”男人使勁朝這邊招著手,聲音里已有嚴(yán)厲和不耐煩的情緒。
“就不過(guò)去……說(shuō)話(huà)要算數(shù)。”奶聲奶氣的聲音也執(zhí)拗起來(lái)。
阿蓋覺(jué)得真有意思,兩個(gè)女孩一唱一和,通常是大女孩喊完,小女孩才跟著喊。阿蓋想起手機(jī)上學(xué)人說(shuō)話(huà)的湯姆貓,不禁啞然失笑。
阿蓋看到男人朝小女孩的方向走過(guò)去了,他突然有點(diǎn)心慌。萬(wàn)一被人逮住怎么辦?他有種計(jì)劃即將被干涉的恐慌,撒腿便往上山的走廊跑去。腳踏地的聲音一直攆著他的腳后跟,像有一群大鳥(niǎo)扇動(dòng)著巨翅追趕他。他不敢停下來(lái),頭也不回地往山上沖。幸虧有平常鍛煉的基礎(chǔ)做支撐,雖然氣喘心跳,運(yùn)動(dòng)手環(huán)上的心率仍保持在120下的良好狀態(tài)。他就這樣一步不停歇地直沖向山頂,跑進(jìn)了那座銀光閃閃的平面玻璃建筑。玻璃房里空空蕩蕩,潔凈的地磚反著釉光,光滑得可以在上面溜冰。地磚幽幽地照射出阿蓋面目不清的面容。玻璃房里只剩下他被放大得過(guò)分清晰的呼吸聲。他靠著玻璃墻坐下,平息著自己的呼吸。以前除了長(zhǎng)跑,前女友阿丹也會(huì)陪阿蓋爬山。阿丹是城市里長(zhǎng)大的孩子,不熟悉山野事物,阿蓋就教她如何辨別野生菌、怎樣掏蜂蜜、怎樣用樹(shù)丫杈做彈弓……如果他的生意沒(méi)出現(xiàn)意外,那么他們會(huì)永遠(yuǎn)那么幸福下去……
其實(shí)阿丹真不是那種勢(shì)利的“拜金女”。從來(lái)不是。她跟了阿蓋四年,從他兩手空空白手起家開(kāi)始。三年后,阿蓋的“山茅野菜”餐廳魔幻地增加至四家連鎖店,直至一年前又魔幻地一敗涂地。阿丹并非因?yàn)榘⑸w事業(yè)的一敗涂地離開(kāi)他,而是他精神上的一敗涂地。
一年來(lái),他酗酒、崩潰哭泣、破口大罵、借高利貸還債、易躁易怒性情大變,這能怪他嗎?小半生的心血付諸東流,還背負(fù)了上百萬(wàn)的債務(wù)……這個(gè)時(shí)候,他才真切感受到過(guò)街老鼠人人喊打的困境是什么樣的,才理解欠了一屁股債的失敗者為何有勇氣舉家自殺……
男人可以在金錢(qián)上被打敗,但永遠(yuǎn)不能在精神上被打敗。我永遠(yuǎn)不會(huì)嫁給一個(gè)精神上的“矮子”。這是阿丹甩給他的最后一句話(huà)。
苦澀像一條迂回前進(jìn)的蛇,躲閃中一點(diǎn)點(diǎn)侵占著他口腔的領(lǐng)地。哀傷像蛇行時(shí)蜿蜒留下的痕跡,揮之不去。
他起身,從玻璃墻望出去,遠(yuǎn)處的高原湖泊像一條灰藍(lán)色的緞帶。緞帶的“之”字形拐彎處有個(gè)著名的旅游小鎮(zhèn)“滄洱島”,一年前阿蓋在手機(jī)上看過(guò)一條關(guān)于那地方的驚天新聞:還不起高利貸的一家三口駕車(chē)去到那地方,夫妻倆在旅店里用枕頭悶死了八歲的女兒,隨后夫妻倆挽手一起走向洱海自殺。最后妻子被淹死,丈夫被人救起……兩年前阿蓋還刷到一條新聞:一女人發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇痛不欲生,要跳樓。十歲的女兒怎么也攔不住。最后女兒說(shuō)“媽媽?zhuān)粫?huì)兒你抱緊我,我害怕”……就這樣,女兒陪著不負(fù)責(zé)任的懦弱媽媽跳了樓。在生命的最后一秒,女兒仍如此愛(ài)她的媽媽信任她的媽媽?zhuān)幢銒寢屖菐ニ馈⑸w顫抖地握緊了拳頭,淚眼模糊,他覺(jué)得心好痛。
阿蓋平息著情緒,繼續(xù)往樓梯走去。二樓的空間要比一樓稍小一些,靠玻璃墻陳列著一圈木質(zhì)長(zhǎng)椅,阿蓋沒(méi)停留,繼續(xù)爬向三樓。三樓的空間比二樓又小一些,里面空空蕩蕩。那扇敞開(kāi)的窗戶(hù)一下?lián)糁辛怂U驹诖扒埃魂嚤瘺鲆u上心頭,他問(wèn)自己:今天、此刻,真的是自己謝世的時(shí)刻了嗎?半年前,他首先選擇的地點(diǎn)是享譽(yù)世界的蒼山風(fēng)景區(qū),山上風(fēng)光秀美地形復(fù)雜。當(dāng)然也不乏尋美遇險(xiǎn)的驢友和輕生的厭世者。戲劇性的是,躺在蔭翳隱蔽的溝壑里等死的他被一群探險(xiǎn)游客救了。第二次選擇的是洱海,他計(jì)劃設(shè)計(jì)成一場(chǎng)意外。當(dāng)他決絕地躍入海里,漸漸往下沉入黑暗時(shí),極度的恐懼感使他奮力朝上游……每周兩次的洱海游泳鍛煉沒(méi)有白費(fèi)。那天從海里上岸,他沮喪萬(wàn)分。他體會(huì)到“生”很難,“死”,同樣也不容易。
也就是從洱海里逃生那天,他跟著一群戶(hù)外裝扮的老年人乘上了一輛公交車(chē)。他不知道公交車(chē)的終點(diǎn)站是哪里,也不知道自己要做什么。渾身濕淋淋的他一上車(chē)便引起所有人的注意,公交車(chē)師傅多看了他幾眼。除了那群興沖沖的老年人,車(chē)上乘客并不多,他自覺(jué)地找到最后排靠窗的角落,靜悄悄地坐下。坐在他前排的一個(gè)奶奶和一個(gè)爺爺一直在悄悄說(shuō)話(huà),不時(shí)回頭疑惑地望他一眼。不過(guò)他不知道老人在說(shuō)什么,所有的聲音都離他很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得像個(gè)夢(mèng)境。車(chē)子駛出了兩站,在站牌停靠時(shí),老奶奶起身坐到了他旁邊。
年輕人,是遇到什么事了嗎?凡事要看開(kāi)點(diǎn)兒啊……他緩緩回過(guò)頭,對(duì)視到一雙溫和慈愛(ài)的眼睛,這雙眼睛讓他感到熟悉,瞬間他想到了故鄉(xiāng)的母親。老母親沒(méi)有文化,但即便生活再貧苦,也一直堅(jiān)持供他讀書(shū)。爭(zhēng)氣的他也不負(fù)母親厚望,以全縣文科狀元的優(yōu)異成績(jī)考入了一所重點(diǎn)民族大學(xué)。然而,令所有人都想不到的是,他放棄了讀大學(xué)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。那年父親肺癌過(guò)世,他不想再讓不堪重負(fù)的家庭雪上加霜。十八歲,他離開(kāi)了家鄉(xiāng),他要自己闖出另一條路,證明就是不讀大學(xué)也能成功。他永遠(yuǎn)不能忘記母親那雙憂(yōu)傷而慈愛(ài)的眼睛。十幾年來(lái),他經(jīng)常給老母親寄生活費(fèi),卻沒(méi)有勇氣給她打一個(gè)電話(huà)。直到四年前,他終于從一個(gè)打工仔變成小老板了,才給母親撥打了十幾年來(lái)第一個(gè)電話(huà)。“兒啊,要是外面不好過(guò),你就回來(lái)……”電話(huà)里母親沒(méi)有責(zé)怪他的不告而別,只有這句樸實(shí)的話(huà)。他腦海里翻滾過(guò)這句話(huà),瞬間就泣不成聲。那以后,知道他號(hào)碼的老母親過(guò)段時(shí)間都會(huì)給他打個(gè)電話(huà),最常說(shuō)的就是這句話(huà):兒啊,要是外面不好過(guò),你就回來(lái)……他眼前翻滾起連天的黃浪,草棵和浮木攪和著漩渦直往他臉上打,要將他漩進(jìn)去,他感覺(jué)眩暈。
太陽(yáng)鉆進(jìn)了一大片云層里,屋里的光線(xiàn)一下子暗淡起來(lái),他抬腕看運(yùn)動(dòng)手環(huán):六點(diǎn)十分。他已經(jīng)上山一個(gè)多小時(shí)了,不能再耽擱了。只要這樣輕輕一躍、自由落體,就什么都結(jié)束了。雖然現(xiàn)在有點(diǎn)難……阿蓋抓緊窗臺(tái)欄桿,他耳邊又恍惚響起老母親的聲音,這聲音剮蹭得他心臟絞痛。他咬緊牙,決定翻越護(hù)欄……
身后突然響起雜沓的腳步聲,阿蓋一愣,回過(guò)頭,只見(jiàn)一個(gè)豬肝色皮膚的男人氣喘吁吁地站在了他背后,氣憤地瞪著他。瞪得他心里發(fā)毛。男人是什么時(shí)候進(jìn)入玻璃屋子的?他竟然毫無(wú)知覺(jué)。
六
你小子怎么回事?男人平頭,中等身材,看起來(lái)很敦實(shí),右臉頰一條狹長(zhǎng)的疤痕十分顯眼。此時(shí)他掐著腰,陰沉地瞪著阿蓋,一副想要打架的模樣。
什么?阿蓋此時(shí)已忘了正在進(jìn)行的事情。這突然而至的陌生男人,讓他發(fā)蒙。
別再裝蒜了。你支使我女兒幫你守衣服,沒(méi)見(jiàn)你下山她不肯走……你以為你是誰(shuí)?男人氣哼哼的。阿蓋現(xiàn)在才反應(yīng)過(guò)來(lái),這男人就是先前喊“紫依過(guò)來(lái)”的那個(gè)男人。
我……還有其他事。你們先走……衣服讓她放躺椅上就行。
你聽(tīng)不懂人話(huà)還是咋回事?你不下去我女兒她不肯走……男人擼擼衣袖,突然迎上前揪住阿蓋的領(lǐng)子。阿蓋想不到這男人的情緒就像打了雞血,態(tài)度如此惡劣,他招誰(shuí)惹誰(shuí)了?一時(shí)氣血上涌,他扭住男人揪他領(lǐng)口的雙手,似笑非笑地回瞪著男人。他與男人無(wú)聲地對(duì)峙著,像坐等劇情發(fā)展的觀(guān)眾想看看接下來(lái)會(huì)怎么樣。一個(gè)連死都不怕的人,還怕誰(shuí)啊。
哈喲,還有勁兒生氣,這也不像要尋死的人啊。男人突然表情松動(dòng),笑意像決堤的洪水在臉上泛濫開(kāi)來(lái)。他一下松開(kāi)阿蓋,像個(gè)老朋友一樣哈哈哈笑出聲來(lái)。
你……什么意思?阿蓋心里“咯噔”一聲,也慢慢松開(kāi)手,困惑地打量著男人。現(xiàn)在他是真糊涂了,搞不清這個(gè)莫名其妙的男人怎么會(huì)知道他的秘密。
不好意思哈。我無(wú)意中接聽(tīng)了你的電話(huà),擔(dān)心你出事,就上來(lái)看看。男人像個(gè)大男孩般地羞赧地?fù)蠐项^,從褲兜里掏出一個(gè)手機(jī)遞給阿蓋。此刻他已與之前那個(gè)想要掐架的男人判若兩人。
阿蓋搶過(guò)手機(jī)一看,果然是自己的手機(jī)。在通話(huà)欄居然有三個(gè)記錄:一個(gè)銀行的一個(gè)高利貸債主的,還有一個(gè),是遠(yuǎn)在金沙江的老母親打來(lái)的。阿蓋乍一看到陌生男人接聽(tīng)了老母親打來(lái)的電話(huà),腦袋里“嗡”一下炸開(kāi)了一窩馬蜂,他不受控制地沖上前揪住男人的衣領(lǐng),怒不可遏地問(wèn)男人跟無(wú)辜的老母親說(shuō)了些什么。這下想要掐架的是他。
沒(méi)說(shuō)什么呀。就說(shuō)我是你朋友,我們?cè)谝黄鹜妫闵闲l(wèi)生間去了。男人沒(méi)生氣,似笑非笑地看著阿蓋。
我說(shuō),你也太不把自己當(dāng)外人了吧?別人的電話(huà)隨便就接。阿蓋徹底松開(kāi)手,無(wú)力地靠著玻璃墻坐地上。
多謝夸獎(jiǎng)。嘿嘿。男人也跟著阿蓋坐到光滑的地板磚上,從煙盒抖出兩根煙,扔給阿蓋一根,又幫阿蓋點(diǎn)上。
知道吧?去年,就在這個(gè)地方、你頭頂上方這扇窗戶(hù),一個(gè)還不上高利貸的年輕男人就從這兒跳下去了……聽(tīng)說(shuō)家里還有年邁的父母和嗷嗷待哺的兩個(gè)孩子……
你跟我說(shuō)這些干嗎呢?阿蓋心下一沉,卻裝出無(wú)所謂的樣子,沖男人噴出一口煙霧。男人沒(méi)接話(huà),低著頭抽煙,煙霧里的面孔顯得很深沉。
良久,男人才抬頭正視著阿蓋說(shuō),不管一會(huì)兒你是否還堅(jiān)持自己的決定,現(xiàn)在,我希望你跟我去看樣?xùn)|西……不對(duì),是看幾個(gè)人。
看什么人?
你跟我來(lái)就知道了。
好。阿蓋掐熄煙屁股,從窗戶(hù)彈出去,像下了個(gè)重要決定一樣重重點(diǎn)了點(diǎn)頭,起身跟男人走出了玻璃房。他暗暗對(duì)自己說(shuō),這不是猶豫,而是想看看男人會(huì)耍什么花樣。臨終前的“花絮”,或許他需要。
七
阿蓋狐疑地跟著男人往山下走。太陽(yáng)開(kāi)始下山,天空從炫麗紫過(guò)渡到橙色,居高臨下地往下看,整個(gè)風(fēng)景都被框入了油畫(huà)框。如果不是非死不可,這人間真可愛(ài)。誰(shuí)想離開(kāi)?阿蓋胡思亂想著,一步步跟著男人走。廊橋上的木板非常結(jié)實(shí),不像金沙江上橫跨江面的那條晃晃悠悠的鐵索橋。那條古老的鐵索橋傳說(shuō)始建于明代,歲月的無(wú)情侵蝕使它像行將就木的老人,板與板之間的縫隙很大,稍不留意就會(huì)滑入縫隙。那里人的生存條件很是惡劣。阿蓋這樣一想,心里的哀傷更加深一層。
每走到一個(gè)廊道的休閑平臺(tái)上,男人就指點(diǎn)沙灘上的人給阿蓋看:
看到長(zhǎng)椅上坐著的那個(gè)女人沒(méi)?就是旁邊放兩只鳥(niǎo)籠那個(gè)。她兒子是市里有頭有臉的領(lǐng)導(dǎo),因受賄數(shù)額巨大,估計(jì)這后半輩子就折在“局子”里了……這還沒(méi)完,她女兒前年患上宮頸癌,死了。現(xiàn)在她活著的最大希冀,恐怕就是從花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)了鳥(niǎo),再來(lái)這山上放生……
嗐嗐……快看,那老頭你認(rèn)識(shí)嗎?
阿蓋順著男人手指的方向看過(guò)去,是那個(gè)坐輪椅的六十多歲老頭。阿蓋上次來(lái)公園時(shí)見(jiàn)過(guò)他。他喜歡穿一身棉質(zhì)休閑服,上次是煙灰色的,這次是黑紅色的。一位年齡相仿的大媽推著他,將輪椅停在水塘邊。老頭看起來(lái)精神飽滿(mǎn),不停地和大媽說(shuō)著什么,不久后,大媽將他扶了起來(lái),他拄著拐杖一個(gè)人慢慢圍著水塘走了起來(lái),一瘸一拐。
那老頭中風(fēng)后就這樣子。
誰(shuí)中風(fēng)后都比他好不了多少吧。阿蓋唇角一牽,譏諷溢于言表。他現(xiàn)在有點(diǎn)明白了,這男人是想開(kāi)導(dǎo)他。他初心是好的,就是有點(diǎn)自以為是了。如果輕描淡寫(xiě)地講幾句話(huà)幾個(gè)煽情的故事就能救人,那這世上就不會(huì)有輕生者了。
他以前是個(gè)有頭有臉的人物……誰(shuí)也料不到自己的人生究竟會(huì)走到什么光景啊……男人沒(méi)理會(huì)阿蓋的譏諷,自顧自講故事。
呵,一個(gè)高高在上的富人,懂得什么是弱者的“至暗時(shí)刻”?阿蓋側(cè)目打量著男人從頭到腳的穿著打扮,那身行頭,少不了上萬(wàn)元。
他倆繼續(xù)沿著走廊往下走,阿蓋模糊的想法是:我可以跟你下山,但你阻止不了我再上山吧。
跟我女兒一起玩的女孩叫雨童,是個(gè)留守兒童。她的父母在她很小的時(shí)候就離異了。父親一直在省外打工,她跟著爺爺過(guò),爺爺是這個(gè)公園的門(mén)衛(wèi)……男人邊下山邊嘴不停歇地講,喘息聲清晰地傳進(jìn)阿蓋耳朵里。看樣子平時(shí)不常鍛煉,肺活量不行啊。
……
一路下山,男人講了很多別人的故事。阿蓋滑稽地想:如果讓他去跟講一千零一夜故事的宰相女兒比一比,人家可能都會(huì)甘拜下風(fēng)。
你呢?你又有什么秘密?阿蓋突然停下來(lái),挑釁地斜乜著男人。他想看看眼前這個(gè)搜羅別人隱情的有錢(qián)人,敢不敢也講講自己的不堪。
男人愣了一下,可能想不到阿蓋會(huì)這么問(wèn)。不過(guò)半晌后,他講了一個(gè)石破天驚的故事。
二十年前,你還是個(gè)小屁孩兒吧?那時(shí)資訊還沒(méi)這么發(fā)達(dá),所以你可能不知道,離云南很遠(yuǎn)的一個(gè)省份的小鄉(xiāng)村里,曾發(fā)生過(guò)一起滅門(mén)慘案。西邊下山的太陽(yáng),時(shí)而鉆進(jìn)云層時(shí)而鉆出云層,男人的刀疤臉在忽明忽暗的光線(xiàn)里有點(diǎn)痙攣,他掛在豬肝色臉上的笑容顯得陰森詭異。
阿蓋突然意識(shí)到了什么,不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)。天邊鮮橙的色彩像是調(diào)色盤(pán)里又調(diào)入了黃色,瞬息之間,色彩愈濃,最后調(diào)和出了扎眼的紅色。火紅色,是美,也是絕望。
什么意思?你為什么要和我說(shuō)這些?
你不是想了解我嗎?
阿蓋沒(méi)說(shuō)話(huà)。他躊躇著,也許是后悔自己太多嘴。
那家的女人和一個(gè)還未結(jié)婚的小伙子有奸情。壞就壞在小伙子當(dāng)了真想娶那個(gè)女人……一個(gè)雨夜,小伙子用西瓜刀在一間土墻門(mén)閂旁鉆開(kāi)了一個(gè)洞,挑開(kāi)了門(mén)閂,進(jìn)門(mén)殺死了一家三口。本來(lái)他準(zhǔn)備殺死全家四口,斬草除根嘛,一了百了。只是殺到大兒子時(shí),尚有一口氣息的母親用盡全力,將臉頰上被砍了一刀的大兒子塞進(jìn)了床底下,然后堵在了床前……兇手知道大兒子沒(méi)被殺死,也不是沒(méi)有時(shí)間弄開(kāi)那女人,只是他不合時(shí)宜地心軟了一下……對(duì),不合時(shí)宜。
為什么要和我說(shuō)這些……一陣風(fēng)刮過(guò)旁邊的蘆葦?shù)兀滹L(fēng)裹攜著飛絮直撲向阿蓋頭臉,像扇了他一個(gè)耳光,沒(méi)穿外套的他感到渾身發(fā)冷。阿蓋咬緊牙關(guān),他摸到褲兜里隨身攜帶的那把小藏刀。那是前年和阿丹去西藏玩,在八廓街買(mǎi)的。因?yàn)樘^(guò)喜歡,他一直帶在身上,或許還隱含吉祥如意的祈愿吧?人總會(huì)想當(dāng)然地給一些物件賦予意義。觸感里,刀身上那些多半是仿制的綠松石硌著他的手心,冰涼入骨。飛絮柔柔地滑過(guò)他的臉頰,癢癢的,金沙江邊也有蘆葦,遍江岸的蘆葦,只擇水而居。眼前這遍山坡的人工種植“蘆葦”,確切地說(shuō)該叫五節(jié)芒,也稱(chēng)巴茅。它們的種子也像蘆花。只是水生蘆葦?shù)亩捒招模裰褡樱瑑?nèi)壁有膜,可做笛膜,稈也可做笛。芭茅稈不是空心,無(wú)用之美大于實(shí)用價(jià)值。雖然沒(méi)能上大學(xué),但阿蓋非常喜歡讀書(shū),什么書(shū)都讀。
那個(gè)兇手外逃二十年。直到現(xiàn)在還在外逃,因?yàn)楣矙C(jī)關(guān)一直抓不到他。或者……他已經(jīng)死了?那就太便宜他了……男人臉上的疤痕痙攣了一下,像是一條努力向上攀爬的赤黑色蜈蚣。只是,努力的方向卻那么渺茫……人們總喜歡用“逍遙法外”這種自以為是的詞形容逃犯,其實(shí)不對(duì)。用“東躲西藏”“茍且偷生”才恰當(dāng)。躲藏與茍且的不僅僅是人,還有倍受煎熬的靈魂……所以說(shuō),這才是符合天理的“法網(wǎng)恢恢,疏而不漏”。法律管不了的,自有天地良心在管,這就是所謂的“天地之間有桿秤”。男人絲毫不理會(huì)阿蓋,自顧自說(shuō)著。
阿蓋松了手,藏刀滑到兜底,他長(zhǎng)嘆一口氣,不知為自己,還是為男人。原來(lái)男人不是“他”,而是“他”,虛驚一場(chǎng)。然而驚嚇過(guò)后,一種深深的憐憫像激烈涌動(dòng)的暗流一樣自阿蓋心底泛濫開(kāi)來(lái)。
你,就是那個(gè)滅門(mén)慘案的幸存者……那個(gè)大兒子!對(duì)不對(duì)?阿蓋問(wèn)出這句話(huà)時(shí),心口生出一陣陣不可抑制的疼痛,苦澀在干如荒漠的口里泛濫開(kāi)來(lái)。
不錯(cuò)。男人轉(zhuǎn)回頭,坦然地直視著阿蓋說(shuō),當(dāng)時(shí)我只有十二歲。事情發(fā)生后,我只能跟著年邁的奶奶生活。奶奶勉強(qiáng)陪我到中學(xué)畢業(yè),也先走了。其實(shí)在慘案發(fā)生后的那三年里,我每每被噩夢(mèng)驚醒,滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是找我的仇人。是他毀了我的一切,奪走我的至親,我對(duì)他恨之入骨。當(dāng)然,我也恨給我招來(lái)災(zāi)禍的母親——愿她瞑目。我改名換姓、四海為家,只要聽(tīng)說(shuō)哪里有他待過(guò)的痕跡,便追到哪里。我做過(guò)最低賤的工作,受盡冷眼和歧視……直到六年前,我來(lái)到這個(gè)小城,遇到了紫依。
什么?等等。紫依不是你女兒?jiǎn)幔堪⑸w有點(diǎn)震驚。他眼前出現(xiàn)那個(gè)能將人萌化的髦發(fā)小女孩。
哈。我滅門(mén)之仇未報(bào),怎敢結(jié)婚生子?但遇到紫依,卻又是上天對(duì)我最大的慈憫。男人苦笑了一下,目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去,追著天邊火紅的晚霞,像追著最后一根救命稻草。
站在這個(gè)位置,阿蓋能看到仍等在涼亭里的兩個(gè)小小身影。大點(diǎn)兒那個(gè)叫雨童的留守女孩一直在玩沙子,小一點(diǎn)兒的紫依仍然抱著他的外套一動(dòng)不動(dòng)地坐在躺椅上。
那個(gè)雨夜,一天沒(méi)討到錢(qián)的我在垃圾桶里翻找能下口的食物,突然聽(tīng)到微弱的嬰兒哭聲。起初我以為是野貓,那孩子不知道被扔了多久了,已經(jīng)快哭不出聲音……等我找到她時(shí),發(fā)現(xiàn)她被裹在一塊紫色的襁褓里,整張小臉都是青紫色的。她的名字就是這樣得來(lái)的。也就是看見(jiàn)她的那一瞬間,我決定為她負(fù)責(zé)……
六年來(lái),我白手起家,發(fā)奮圖強(qiáng),成立了自己的公司。我今生剩下的唯一夢(mèng)想,就是希望紫依能過(guò)得好一點(diǎn),我能多陪她一天……
二十年了,已經(jīng)是陳年懸案。我想,如果兇手不自首,這案子,是不可能破的……阿蓋遲疑地說(shuō)。他這是在給辛苦追兇二十年的受害者潑冷水嗎?
是嗎?其實(shí),這也正是我想和你說(shuō)的。在慘案過(guò)去的十幾年里,我夜夜都在煎熬中,直到遇見(jiàn)紫依……
當(dāng)然,現(xiàn)在、此刻,你肯定也有自己的煎熬,就像眼前的每一個(gè)人……男人抬手指指山坡下散布著的零星人影。只有面對(duì)紫依時(shí),我的心緒才能徹底平靜。二十年來(lái),我一直掙扎在面對(duì)與逃避的深淵中。結(jié)束了,都結(jié)束了,二十年的噩夢(mèng)……男人痛苦地閉上了眼睛,像要將那個(gè)攪擾自己二十年的噩夢(mèng)徹底屏蔽。
苦味像無(wú)數(shù)小昆蟲(chóng)的觸須,延伸到阿蓋口腔的每個(gè)角落,他使勁咽下一口水,像吞下了一口黃連。
你呢?打算怎么辦?男人突然將問(wèn)題拋給阿蓋,讓他有些措手不及。說(shuō)實(shí)話(huà),現(xiàn)在的他沉浸在了別人的故事里,還來(lái)不及考慮自己的問(wèn)題。男人見(jiàn)阿蓋沉思著半天沒(méi)有說(shuō)話(huà),突然大聲說(shuō),這樣吧,你和我下山,親自跟我女兒拿回衣服……至于后面怎么決定,看你自己。你知道,人生很多路,就是爬……也得自己爬過(guò)去。男人最后一句話(huà)語(yǔ)氣很重,特別說(shuō)到“爬”字時(shí),阿蓋看到他臉上的刀疤像條掙扎的蜈蚣般蠕動(dòng)了一下。
走吧。男人拍拍阿蓋的肩膀,先下了山。
紫依……看到小女孩小小的忠誠(chéng)守候的背影,阿蓋輕輕喚了一聲,可是她好像沒(méi)聽(tīng)到,沒(méi)回頭。兩人繼續(xù)走下山坡,經(jīng)過(guò)透水混凝土小路和草坪,走到沙灘上。
哥哥,終于等到你了。紫依一回頭見(jiàn)到兩人,快樂(lè)地起身跑過(guò)來(lái),不過(guò)她摔倒了。
腿麻。阿蓋扶起紫依,小姑娘輕輕地跺著腳說(shuō)。
唉……其實(shí)你們可以先走的。阿蓋喃喃地說(shuō)。
什么?哥哥,我沒(méi)看清……小姑娘打著手勢(shì),清澈見(jiàn)底的大眼睛里有點(diǎn)不好意思。
啊?阿蓋怔了一下,覺(jué)得有什么地方不太對(duì)勁。不過(guò)只一下,他就像被雷電擊中一般,馬上反應(yīng)了過(guò)來(lái)。難怪之前她總是跟著雨童回應(yīng)她爸爸,她只能近距離地“看”別人說(shuō)了什么。
紫依……我女兒……先天失聰……她和別人的交流,靠的是唇語(yǔ)。而且因?yàn)榕c特殊學(xué)校小朋友相處,習(xí)慣了打手勢(shì)……男人走過(guò)來(lái),撫摸著女兒柔軟的鬈發(fā)。這一分鐘,他不是陷入痛苦沼澤的可憐滅門(mén)案的幸存者,而是能給予愛(ài)女強(qiáng)大庇護(hù)的慈愛(ài)父親。
果然如此。巨大的憐惜漲潮一樣席卷著阿蓋的心懷,他靜默著。
和我們一起走嗎?我們開(kāi)了車(chē)。男人轉(zhuǎn)頭問(wèn)阿蓋,聲音不大,卻蘊(yùn)含一種特別的力量。
好……阿蓋聽(tīng)到自己的聲音,平靜得不像他的聲音。
汽車(chē)平穩(wěn)地順著盤(pán)山公路繞行,慢慢向市區(qū)駛?cè)ィ?yáng)已經(jīng)落山,天邊最后一絲彩霞隱沒(méi)不見(jiàn)。蛋青色的暮靄沉沉,整個(gè)山林靜寂安詳。阿蓋回頭望向“錦繡山河森林公園”,那片人造沙灘,那個(gè)人工池塘,那方?jīng)鐾ぃ菞l上山走廊,還有那幢差點(diǎn)送他最后一程的“發(fā)光體”玻璃房……他想可能他不會(huì)再來(lái)這里了吧?至少不會(huì)再為這個(gè)不可告人的目的而來(lái)。
暮色徹底披散下來(lái),如一頭漫無(wú)邊際的黑發(fā)。昏黃的路燈、影綽的樹(shù)影、搖晃的汽車(chē),坐在車(chē)上的阿蓋有躺在床上的錯(cuò)覺(jué)。他閉上眼睛,果真很快沉沉睡了過(guò)去……他聽(tīng)到了有個(gè)聲音貼著他耳朵不停地念叨“正邪相爭(zhēng)、正邪相爭(zhēng)、正邪相爭(zhēng)……”熱氣直噴到他臉上,苦澀如洪水一樣淹沒(méi)了他……他又看到了漫天直立的金沙江水,令人驚駭?shù)霓Z鳴,看到了拉住自己小腿的阿布。阿布仰著臉,黑亮的眼睛溢滿(mǎn)乞求的光:阿蓋,救我……
這一次,阿蓋出乎意料地沒(méi)有害怕。他的恐懼被盛大的悲憫戰(zhàn)勝,他伸出一只手,緊緊抓住了阿布求救的手……