深入骨髓的暴力文化

陳冰

《小丑》劇照。

暴力文化已經深深地扎根在美國的政治和社會當中。除了電影，美國的電視、游戲，甚至音樂等領域都充斥著暴力元素。美國前教育部長賴利就說，美國文化在美化暴力。

一個顯而易見的現實是，美國的文藝工作者們很善于用法律、藝術的手段給暴力行為披上合法化的外衣，并對之進行美化包裝。在美式敘事中，暴力每每成為伸張正義、捍衛自由的必要手段。公民自衛權下放、槍支泛濫成為暴力文化浸染下美國獨有的社會現象。在誰都可能有槍并開槍的美國，警察更易頻繁使用暴力且善于利用規則脫責。法官如何裁決，很大程度取決于司法部門對案件其他情況的尺度拿捏。事實證明，大量類似針對黑人的判例，均以偏向警方的結果收場，這又二次成為種族問題。

事實上，隨著生活壓力增加、貧富差距擴大、階層矛盾激化，美國白人的不滿也到達了釋放臨界。不幸的是，這種社會治理、階層對話的需求，被種族矛盾、槍支暴力和選票政治、政黨競爭扭曲成了民眾間的街頭對抗和暴力宣泄。盡管黑人的階層上升變得更令人矚目，但在馬丁·路德·金“我有一個夢想”演說59年后，美國民權運動的處境卻更為逼仄，白人和其他族群也被拖下了混亂的泥潭。

從宣揚“有槍的好人”讓我們更安全，發展到“有核武器的好人”讓世界更安全。《紐約客》網站文章認為，世界上大部分暴力娛樂產品出自美國，“美國在現實的屠殺和電影的屠殺中引領世界”。

《天生殺人狂》劇照。

好萊塢大片在創造視覺盛宴的同時，也因渲染殺戮、恐怖和血腥而廣受詬病。近年，好萊塢對暴力文化的追捧，甚至有變本加厲和低齡化跡象。一度稱雄票房榜的《饑餓游戲》中，殺人和被殺成為一項游戲規則，人們耳熟能詳的傳統童話故事《白雪公主》改走暗黑路線;連孩子們喜歡的玩具泰迪熊都變成了抽煙酗酒泡妞滿嘴臟話的壞小子。

隨著影視攝制技術不斷提高，銀幕與熒屏上的各種“血肉橫飛”更加逼真。美國青少年從小就能輕易接觸到這些畫面。長時間耳濡目染，他們當中一些人難辨是非，加上個體生活環境的影響，慢慢傾向把暴力變成宣泄情緒的常規手段。

1994年，由昆汀哥編劇，改編自真實事件的電影《天生殺人狂》，由始至終都爭議不斷，故事原型就叫人心寒——20世紀50 年代，一對少年殺人犯穿越了美國兩個州，在兩個月的公路之旅中殺害了 11 個人。在途中，他們瘋狂地殺人，瘋狂地相愛，道德和法律已經完全被他們的觀念清空。這個離奇的事件，竟然被美國媒體當作肥皂劇來娛樂大眾。

《天生殺人狂》橫空出世，公路追殺的情節看得過癮，大部分人看完最多也就是感嘆幾句人生。然而，有的人從電影中得到靈感，玩起了“角色扮演”，甚至模仿他們殺人放火。

一名 14 歲男孩砍掉了一個 13 歲女孩的頭顱，說自己只是為了像天生殺人狂一樣出名。而歷史上最著名的要數 1999 年的科倫拜校園槍殺案。兩位兇手槍殺13人，并造成24人受傷之后，直接自殺身亡。在他們的日記中，寫到他們已變成了 NBK（天生殺人狂的縮寫）。這起事件是在弗吉尼亞理工大學槍擊案發生前，美國歷史上最血腥的校園槍擊案之一。

穿過了20世紀來到21世紀，類似的悲劇依然在重復上演。

2012年7月20日午夜，美國科羅拉多州奧羅拉市的16世紀影院《蝙蝠俠：黑暗騎士》首映，卻因一名24歲青年殘忍野蠻的暴力行徑，陡變成12死70多傷的慘劇，震驚了當時的美國。這名“80后”表示自己深受好萊塢影視影響，行兇時戴防毒面具，一身黑衣，以《蝙蝠俠》系列電影中性格兇殘的大反派“小丑”形象示人，讓人驚呼電影情節再現。此外，他還深受暴力游戲的影響。在他的住所，警察發現了各種戰爭和打斗的電子游戲。

正是因為有了這樣慘痛的前車之鑒，這家電影院在7年之后直接拒絕了2019年的金獅獎影片《小丑》在這里上映。

他們瘋狂地殺人，瘋狂地相愛，道德和法律已經完全被他們的觀念清空。這個離奇的事件，竟然被美國媒體當作肥皂劇來娛樂大眾。

這部毀譽參半的《小丑》，也的確在全美引發廣泛爭議。影片講述了社會底層人亞瑟飽受歧視以及種種不公平待遇后，徹底黑化，走向犯罪的道路，全片充滿了血腥和暴力的恐怖情節。認可這部電影的人認為電影聚焦并真實地反映了，在貧富差距越來越大的今天，導致的階級矛盾的不可調和。而不認可這部電影的人則是認為，電影更像是一部犯罪指導手冊，并且存在為這種犯罪暴力行為開脫，找尋悲情理由的可能。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》劇照。

事實上，還真的不能排除有人在觀看電影過后，產生與小丑感同身受的感覺，吶喊著“都是世界的錯！”的中二口號，從而模仿他的犯罪行為的可能。就在《小丑》上映的那一年，得克薩斯州埃爾帕索市和俄亥俄州代頓市，幾乎同一時間發生了槍擊案。尤其是埃爾帕索市的作案人克盧修斯的性格，與《小丑》的主人公亞瑟有著類似的地方。

作案人克盧修斯以前的鄰居雷·安·洛卡肖這樣形容克盧修斯：“非常孤僻，非常冷漠”，是一個“不與任何人互動”的人。洛卡肖進一步解釋說，初高中時，他總是一個人乘坐公交車。他對參加體育運動或加入學校樂隊的孩子的評價是負面的。并且在作案前，克盧修斯還在網絡上自我宣稱是小丑。故而這兩件槍擊案，也一度被人稱之為“小丑的瘋狂復仇”。

細觀不少美國的影視作品和游戲，就會發現都少不了主人公全副武裝與敵人血戰的場面，制作方不僅精心設計每一個動作和鏡頭，還通過各種特效進行渲染，展示所謂的暴力之美。游戲開發商則注重真實感，通過逼真的畫面，讓玩家體驗殺戮的快感。通過各種渲染和包裝，這些暴力元素往往搖身一變，成為英雄行為的標志。

Jay-Z 在紐約布魯克林區的瑪西公屋區長大。

雖然含有暴力元素的影視節目或網絡游戲會被貼上限制級標簽，但這并不能將青少年與暴力文化隔絕開。據美國媒體統計，一名美國青少年在18歲之前，可以通過各類媒體看到大約4萬起謀殺案和20萬起其他暴力行為的詳細內容。有些青少年沉迷于以暴制暴的錯誤理念，在碰到問題時，往往更容易選擇使用暴力。

從上世紀90年代開始，嚴重的槍擊事件開始出現在美國的中學校園中，大部分兇手都是未成年人。其中部分行兇者在被捕后都表示，自己的行為是受到了影視作品或游戲暴力文化的影響。

暴力游戲則每每讓一些孤獨的青少年得到在現實生活中難以滿足的勝利快感，甚至信假為真，分不清生活與虛幻。一旦把游戲中的角色投射到現實中，蝙蝠俠的敵人——“小丑”的出現概率便大大增加，但并非隨時會有蝙蝠俠現身拯救人類。

不僅如此，即便是蝙蝠俠這樣的正面形象，其塑造手法也與暴力文化密不可分。事實上，美國暴力文化中，總少不了對個人英雄主義的大肆宣揚。諸如蝙蝠俠這樣的“超級英雄”在伸張正義時，大多采取以暴制暴的手段，贏得歡呼卻無須負任何法律責任。

美國廣播公司一項針對100名青少年罪犯進行的研究顯示，受訪者中有超過五分之一的人承認自己是從電視上學會了如何犯罪。

更讓美國家長和媒體擔憂的是，這些在電視和游戲中學會如何犯罪的人，往往不是主動學習，而是潛移默化地了解犯罪手法，在不知不覺中接受了解決問題最好的方法是暴力的思維。

這一點在美國嘻哈之王Jay -Z從毒販到大亨的傳奇經歷上，展現得淋漓盡致。

1969年，Jay- Z出生在紐約布魯克林區。叔伯在他11歲的時候被人殺害，受到刺激的父親開始販賣毒品并離開了家。

Jay -Z 12歲時因為搶奪珠寶曾向哥哥肩膀開槍。由于其哥哥沒有報警，使得Jay-Z更大膽地接觸槍支。此后若干年，他多次耍槍射擊，所幸既沒有打中別人，也沒有傷著自己。之后，他靠販毒致富，又涉足音樂領域。

他用販毒賺來的錢和自己的生意伙伴組建了大名鼎鼎的音樂廠牌Roc-A-Fella Records，并連續發行了7張白金唱片專輯，還簽約了一堆如今歐美樂壇的頂尖藝人——比如蕾哈娜（Rihanna）、侃爺（Kanye West）、卡利（DJ Khaled）、神奇小子（Fabolous）等，簡直個個都是“印鈔機”，更別說他那著名的老婆碧昂絲了，兩人合體攬金攬到手軟，2010年《福布斯》發布的最賺錢明星夫妻排行榜單上Jay- Z與妻子碧昂斯位居榜首。短短一年間他們就賺到了1.22億美元。

以至于Jay- Z說，“現在我做那么多事情，純碎是出于愛好”。他將自己的商業版圖拓寬到NBA球隊、酒吧、高端酒店、藝術畫廊、服裝、酒水、香水等領域，他講述的是說唱的永恒主題：“為什么我很酷，為什么比你酷”。

年輕人非常相信他，他們會穿他穿的衣服，喝他喝的酒，接受他們歌詞中宣揚的那些暴力、毒品、色情元素……更別說很多說唱大佬本身就深陷性侵、吸毒、殺人等丑聞之中。

難怪費城一家非營利組織負責人斯佩特稱，“暗黑風”嘻哈樂也在煽動社會戾氣，因為該類歌曲的歌詞基本就是“簡易殺人教程”。

槍不殺人，而是人殺人。暴力文化在美國制造了一幕幕慘劇，縱容暴力文化直接影響青少年的世界觀，使其成為一種危害社會的惡勢力。可以肯定的是，如果不能鏟除暴力文化泛濫的現狀，類似的慘劇還將不斷上演。