“近代鄉村何以成為問題？”學術疑論初探

蕭子揚

（中國農業大學 人文與發展學院，北京 100193）

一、問題的提出

“我國以農業為本，人民的大部分全是務農，或作農業副產物的工作。所以農間生活實在是我們現在最切要的一個大問題，較比都市生活所產出種種問題切要得（的）多……要是不研究鄉村里生活的狀況與技術的情形，分別他們的好處壞處，引導他們向進步的方面發展，成為能自治之國民……那就是‘賢人政治’的思想”①陶孟和：《孟和文存》，上海：上海書店出版社，2011年，第59-62頁。。1925年，我國老一輩社會學家陶孟和在《社會調查》一文當中強調，由于“我們中國人是一個啞國民。人民的歡樂，人民的冤苦，一般生活的狀態，除了寫詩歌小說以外，絕少有記出來的”，導致農間生活這一“最切要的大問題”被長期忽視，必須在社會調查的基礎之上“發同情謀救濟的方法”。可見，這是一種把近代鄉村界定為“有問題的鄉村”的傾向，旨在強調以衰敗和崩潰等為標志的鄉村問題已經成為一種“主流映像”，亟待拯救和改造。的確，在從傳統社會向近代社會的歷史轉型進程當中，我國發生了一場“大脫嵌（Great Disembedding）”的軸心革命②資中筠：《士人風骨:資中筠自選集》，桂林：廣西師范大學出版社，2011年，第6頁。，“舊時代的矛盾依然存在，新的社會矛盾又闖了進來”③王先明：《鄉路漫漫：20世紀之中國鄉村（1901-1949）（上下）》，北京：社會科學文獻出版社，2017年，第17-18頁。，導致農業恐慌、農村凋敝、農民破產、農地荒蕪等鄉村危機全面暴露，幾乎所有的政黨政派都將其寫入政治綱領當中，也激發了一大批知識分子爭相給出解答方案，并最終將許多方面的討論歸結于鄉村發展（鄉土社會向何處去、中國農村的出路在哪里）的問題上。總之，拯救和改造成為了近代中國鄉村建設的主流話語④李向振：《國家視野下的百年鄉村建設歷程》，《武漢大學學報》（哲學社會科學版）2019年第4期。。

事實上，“一部中國近百年史，從頭到尾就是一部鄉村破壞史”⑤梁漱溟：《鄉村建設理論》，鄒平：鄉村書店，1937年，第1-458頁。。正如梁漱溟所言，以鄉村破壞為標志的鄉村問題始終貫穿于我國百年現代化進程當中，其實質就是“中國以何種方式回應農業中國向工業中國轉型的歷史要求”。因此，我國老一輩社會學家普遍將其視作革命和建設最為核心的問題之一，并進行了一系列學理分析和提出了諸多“鄉土重建”方案。其中，李大釗呼吁，“中國農村的黑暗，算是達于極點”，青年應當到農村去開發農民以改變“舉國昏昏”的狀況①李大釗：《青年與農村》，《晨報》，1919年2月20-23日。。晏陽初認為，近代農民患上了“愚、窮、弱、私”四大疾病，需要發動整個社會的力量來推動文藝、生計、衛生和公民等領域教育的發展②晏陽初：《平民教育概論》，北京：中華平民教育促進會總會，1928年，第1-10頁。。李景漢強調，倘若土地問題不能被有效解決，農村經濟則將陷入危機和崩潰的境地③楊雅彬：《近代中國社會學》（增訂本），北京：中國社會科學出版社，2001年，第246-247頁。。梁漱溟提出，由于西方文化的滲透和都市文明的沖擊，我國以倫理本位為核心的傳統社會組織結構出現式微，并陷入了“舊軸已破，新軌未立”的文化失調狀況④鄭杭生、李迎生：《中國社會學史新編》，北京：高等教育出版社，2017年，第104-105頁。。此外，由于意識到“都市興起和鄉村衰弱在近百年來像是一件事的兩面”⑤潘家恩、杜潔：《“現代夢”的別樣回聲：鄉村建設的資源與矛盾》，《開放時代》2011年第3期。，費孝通將“鄉土工業的崩潰”和“建基于其上的城鄉循環的逐漸瓦解”歸結為鄉村危機產生的根源⑥王建民、張璐：《城鄉關系、鄉土危機與社會重組——費孝通的〈鄉土重建〉及其當代意義》，《新視野》2015年第2期。。總之，上述描述和思考鄉村的模式極富洞見，但是也左右了近代以來我國民眾看待鄉村社會的眼光⑦趙旭東：《鄉村成為問題與成為問題的中國鄉村研究——圍繞“晏陽初模式”的知識社會學反思》，《中國社會科學》2008年第3期。，導致“近代鄉村是一個有問題的鄉村”、“近代鄉村面臨著嚴重危機”成為我國社會較為普遍的觀點，并促使診斷鄉村問題成為中國早期社會學的一個重要面向。換言之，近代鄉村儼然成了一個問題。

那么，事實真是如此嗎？其實，如果將時間節點再往前推一推，重新回到陶孟和的視野，則會發現一個懸而未決的學術疑論，甚至可以得出一個迥然不同的結論。要知道，作為中國最早一代的社會學家，陶孟和“資歷之深，在當時可謂無出其右”，因而被譽為中國社會學的奠基者、中國社會調查的開拓者⑧智效民：《陶孟和：中國社會學的奠基者》，《學術界》2002年第5期。⑨閻明：《中國社會學的開拓者陶孟和》，《中國社會導刊》2007年第22期。。當他1913年回國任教時，孫本文、吳文藻、潘光旦等后來在社會學史上聲名大噪的人物還在國內讀書，而費孝通、李安宅、林耀華等人則更是直到20世紀三四十年代才陸續出國留學⑩聞翔：《勞工神圣：中國早期社會學的視野》，北京：商務印書館，2018年，第90-111頁。。然而值得注意的是，早在1912年陶孟和就與同學梁宇皋合著出版了“中國人自己寫作的第一部社會學著作”——《Village and Town Life In China》（中國城鎮與鄉村生活），該書最主要的學術貢獻在于運用社會學視角對晚清民初中國農村、城市的基本結構和社會面貌進行了初步刻畫，并明確指出家庭是養老、救濟等社會功能的主要承載者，能夠在政府功能較為薄弱的地方進行自治，并緩和社會矛盾和穩定社會秩序[11]梁思琪：《進退之間：陶孟和的“困窘”人生探究（1887-1960）》，碩士學位論文，華東師范大學，2013年，第12頁。。可見，該時期的陶孟和關注中國鄉村，但志不在展示鄉村全貌（特別是貧弱落后的一面），更未以后來學術界普遍使用的“愚、窮、弱、私”等問題話語來概括其特點[12]譚丹：《華人如何向西方介紹中國——華人最早出版的英文中國社會學著作》，《尋根》2019年第2期。。

同時，結合既有研究來看，部分中西方社會學家、漢學家呈現出與陶孟和較為一致的態度。其中，馬克思?韋伯認為，在帝制時代的中國，鄉村只不過是“一個沒有朝廷官員的自治的居民點”[13][美]李懷印：《華北村治：晚清和民國時期的國家與鄉村》，歲有生、王士皓譯，北京：中華書局，2008年，第1頁。。西德尼?戴維?甘博認為，1930年代的中國農民仍然能夠“對本地事物保持相當程度的控制……能夠逐漸重新控制被中央政府通過種種改革措施奪走的任何東西”①[美]西德尼?D?甘博：《北京的社會調查》，北京：中圖書店，2020年，第13頁。。馬若孟指出，由于1920年代以前的中國歷史上從未出現過因追求現代化、工業化而引發小農破產、農村破敗的鄉村問題，導致“此前很少有作者關心中國的農業，也幾乎沒有寫出關于農民的學術著作”②[美]馬若孟：《中國農民經濟：河北和山東的農民發展（1890-1949）》，南京：江蘇人民出版社，1999年，第13頁。。約翰?弗里德曼提到，“幾千年的歷史表明……即使改朝換代，中國傳統鄉村社會基本上也能很快恢復或保持相對穩定”③王偉強、丁國勝：《中國鄉村建設實驗演變及其特征考察》，《城市規劃學刊》2020第2期。④John Friedmann：《China's Urban Transition》，Univ Of Minnesota Press，2005，P196。。費正清認為，由于“上流社會人士仍力圖維持一個接近自然狀態的農村基礎”，使得中國鄉村“小傳統”和都市“大傳統”并未發生明顯分離⑤[美]費正清：《劍橋中華民國史》，楊品泉等譯，北京：中國社會科學出版社，2006年，第33頁。。張鳴提出，“至少在口頭上，傳統社會的輿論是主張‘農為貴’的，士大夫也多以‘耕讀傳家’而自詡。農民的地位雖低，可聲譽卻好”⑥張鳴：《鄉土心路八十年——中國近代化過程中農民意識的變遷》，西安：陜西人民出版社，2008年，第9-10頁。。此外，趙旭東、梁心等人強調，“在帝制的傳統中國……鄉村從來就構不成一個問題，根本的問題是如何恢復原有的、可能是建立在禮教基礎之上的鄉村社會秩序”⑦趙旭東：《鄉村成為問題與成為問題的中國鄉村研究——圍繞“晏陽初模式”的知識社會學反思》，《中國社會科學》2008年第3期。⑧梁心：《現代中國的“都市眼光”：20世紀早期城鄉關系的認知與想象》，《中華文史論叢》2014年第2期。。有基于此，可以得出三點基本結論：第一，鄉村問題既指現代化轉型過程當中鄉村所面臨的一系列現實問題，又指以問題為導向的研究思路和學者們總結、提煉出的一切有關鄉村的理論問題。第二，中國鄉村在相當長的時期內都是一個正面象征，直到20世紀初葉由于傳統和現代之間的斷裂才轉趨負面，使得“那本不是問題的鄉村在現代成為問題”。第三，關注鄉村現實際遇是中國早期社會學的一個重要面向，但在學科發軔之初并未將其看作是一個問題，而是傾向于承認鄉村具有自我調和的能力。因此，“近代鄉村何以成為問題？”構成了本文最初的問題意識來源。

二、既有研究回顧：一個懸而未決的學術疑論

絕大多數學者認為，鄉村問題既是一個與中國現代化進程相伴而生的問題，也是一個與中國現代化路徑，以及推進現代化的方式、舉措及其目標宗旨密切相關的問題，因而成為當代中國改革、發展進程中一個繞不過的“坎兒”和認識、解讀當今中國社會的一個基本維度⑨李德瑞：《學術與時勢：1990年代以來中國鄉村政治研究的“再研究”》，北京：社會科學文獻出版社，2012年，第290頁。。然而值得注意的是，盡管我國學術界較為重視近代鄉村問題研究，并形成了比較豐富和多元的成果，但是受到學科、史料等條件的限制，對“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論的探討仍不夠充分，甚至呈現出一種懸而未決的尷尬境地。直到近十年，才涌現出一些歷史學、社會學和文學等視野下的研究，并在部分學術會議當中引發了熱議。

第一，歷史學視野下的近代鄉村問題研究。首先，歷史學研究者重點圍繞近代鄉村問題的基本內涵、主要特征、形成機制等內容進行了剖析。其中，研究較為全面的當屬王先明。他認為，“農業的中國已開始入于工商業化的時代，于是農民的困苦比從前更甚”，導致近代鄉村問題呈現出復雜的面向和時代特征，主要表現為農業恐慌、農村凋敝、農民破產、農地荒蕪，其本質就是由政治紛亂、經濟破產、社會失序、文化失范所引發的一種具有意外性、聚集性、破壞性、緊迫性、全面性和整體性的危機①王先明：《從農村復興到鄉村振興的百年跨越》，《開放時代》2018第3期。②王先明：《試論城鄉背離化進程中的鄉村危機——關于20世紀30年代中國鄉村危機問題的辨析》，《近代史研究》2013年第3期。，并受到兩方面因素的影響，一方面，1905年科舉制度的廢除導致鄉村社會和權力結構的重構，并表現為傳統鄉紳和國家權力聯系的斷裂以及鄉紳角色和功能的嬗變③王先明：《鄉紳權勢消退的歷史軌跡——20世紀前期的制度變遷、革命話語與鄉紳權力》，《南開學報》（哲學社會科學版）2009年第1期。。另一方面，報紙等社會輿論平臺的發展對近代鄉村“問題化”趨勢產生了推波助瀾作用，使得鄉土派作家群、左翼文學不斷涌現和民眾的關注程度日益高漲④王先明、吳瑕：《試析20世紀前期鄉村危機的社會關懷——以〈東方雜志〉為中心的歷史考察》，《歷史教學（下半月刊）》2013年第1期。。其次，部分歷史學研究者對主流觀點提出了質疑。其中，馬俊亞提出了一個有趣現象——“當時具有高度話語權的左翼學者所討論的鄉村危機主要集中在蘇南浙北，而這一地區實際上是核心經濟區，不僅危機程度最輕，危機數量也最少”，因而他認為之所以對該地區危機描述最多、渲染最烈，可能和他們的鄉土意識、政治意識、人生經歷、見識和眼界有關⑤馬俊亞：《20世紀二三十年代的鄉村危機：事實與表述》，《史學月刊》2013年第11期。⑥馬俊亞：《用腳表述：20世紀二三十年代中國鄉村危機的另類敘事》，《文史哲》2016年第5期。。同時，這也促使李金錚得出“近代知識分子對鄉村危機的描述可能多少有夸大的成分”的結論⑦李金錚：《題同釋異：中國近代農民何以貧困》，《江海學刊》2013年第2期。。此外，蔡勝強調，聚焦鄉村問題的原因主要有四點：一是受到自身特質的影響，知識分子往往采用一種俯視的姿態來看待農民；二是受到世界眼光和全球局勢的影響，普遍認為“中國目前最重要的問題，莫過于農業救濟”；三是受到中國化傾向的影響，較早意識到“西方理論和經驗要想有效用諸于中國，必須經歷一個本土化和中國化的過程”；四是受到城市眼光的影響，“文野之別”充分彰顯，并導致“農村崩潰”等負面口號成為流行話語⑧蔡勝：《20世紀二三十年代知識精英關注中國鄉村的視角》，《民國研究》2018年第2期。。最后，在2012年“中國近代鄉村的危機與重建：革命、改良與其他學術研討會”當中，“近代中國的鄉村危機究竟是客觀存在，還是一個話語建構或想象？”成為爭論焦點。其中，王奇生強調，“不論是帝國主義侵略還是城鄉背離化發展，均不足以解釋鄉村危機為什么在三十年代爆發，因為這些因素在近代中國是長期性的因素”。因此，結合“左傾”激進立場，他提出了“除了客觀存在之外，是否也存在著知識分子主觀建構的成分（感受敏銳或夸大）？”的疑惑。同時，江沛、余新忠等人提出了兩點建議：其一，在更長時間段內（至少追溯至清代早期）對近代鄉村危機進行探討和考察。其二，將公共交通、社會輿論、城鄉關系的變化以及人們對城鄉的認知、互動等內容納入研究范疇⑨渠桂萍：《20世紀前期中國鄉村問題論爭的歷史追索》，《中國社會科學報》2013年9月4日。。

第二，社會學視野下的近代鄉村問題研究。首先，趙旭東較早運用社會學視角對近代鄉村問題展開了討論，并認為“鄉村從來就構不成一個問題”，主要理由有四點：其一，由于“民本”思想的作用，農民在歷史上具有較高地位；其二，禮教成為傳統鄉村社會治理和秩序建構的重要路徑；其三，盡管鄉村屬于“文野之別”中“野”的范疇，但長期被樹立為國家的根本；其四，鄉村具有自我調節功能，使得貧困等問題通常能夠轉化為依靠地方性賑災和村民互助即可緩解的一般性問題。同時，他認為近代鄉村“問題化”的成因有六點：其一，由于“買辦貿易”受到影響，工商業者成為最早意識到鄉村危機的先行者；其二，西方殖民擴張使得鄉村經濟不再封閉和自給自足，而是受到全球化因素的襲擾；其三，為挽救鄉村命運，民族危機論成為知識分子內在思維和精神世界的重要投射；其四，由于“醫生思維”的制約，存在將鄉村和農民當作“病人”的傾向；其五，“愚、窮、弱、私”等問題話語的建構和流行，導致民眾看待鄉村社會的眼光存在偏頗；其六，受到“把社會當成一個社會事實來加以研究”等西方社會學理念和范式的影響，“社會結構”“功能”“規范”“秩序”等內容不可避免地成為中國早期社會學研究的重要脈絡①趙旭東：《從追溯和回顧中理解中國鄉村》，《原生態民族文化學刊》2017年第1期。。其次，部分社會學研究者進行了進一步的擴展和創新。其中，車麗娜認為，由于“農村破產即國家破產，農村復興即民族復興”的觀念深入人心，近代知識分子圍繞鄉村問題陸續展開了一系列探討和實踐②車麗娜、徐繼存：《亂世中的學者使命：民國知識分子鄉村實踐的現實啟示》，《青海社會科學》2015年第5期。。李曉裴認為，中華帝國時代的鄉村具有高度自洽性，并不是一開始就作為問題或改造對象出現的，而是隨著20世紀初帝制的終結和救亡圖存運動的出現才得以根本改變。主要原因有五點：其一，傳統鄉村組織已經無法適應國家政治的發展；其二，城市和農村在經濟領域發生了周期性分離；其三，科舉制度的廢除和新式教育的興起使得鄉村教育式微；其四，由于財政政策的導向作用，鄉村和農業不再是民國政府的施政重心；其五，戰爭匪亂、外國侵略、自然災害以及政治上的分裂③李曉斐：《分離與回歸：中國鄉村百年實踐中的現代性與反思》，《思想戰線》2016年第4期。。潘家恩、溫鐵軍認為，“百年激進”思潮導致城鄉二元對立成為普遍格局，進而促使近代鄉村社會發生了深刻變化。一方面，鄉村與農業所具有的“多功能性”日益被遮蔽，并被迫成為資源提取單位和危機載體。另一方面，面對劇烈的外部壓力和生存刺激，鄉村社會常在工業化競爭邏輯中敗下陣來，自認“落后”和日益“問題化”④潘家恩、溫鐵軍：《三個“百年”：中國鄉村建設的脈絡與展開》，《開放時代》2016年第4期。。此外，李文鋼提供了兩條重要思路：其一，鄉村的衰弱、鄉村的問題實質上是全球化、工業化和現代化的副產品；其二，必須科學把握“農民”概念及其內涵的變遷，從而有效理解近代鄉村問題⑤李文鋼、張引：《當鄉村振興遭遇發展主義——后發展時代的人類學審思》，《西北民族大學學報》（哲學社會科學版）2018年第6期。。最后，在2008年“中國鄉村社會研究回顧與展望學術研討會”當中，研究者圍繞近代鄉村問題展開了激烈爭論。其中，趙旭東認為，在晏陽初等老一輩社會學家“把鄉村籠統地界定為一個問題的鄉村”傾向的影響下，我國鄉村研究長期籠罩在一種“問題解決”的思考范式之下。同時，賀雪峰認為，承認鄉村存在問題是理解20世紀以來我國學術發展樣態形塑的一個關鍵路徑。此外，吳重慶認為，為了更好揭示近代鄉村問題的內在邏輯，學術界需要改變原有的以“改造中國”為目的的研究范式⑥莊孔韶、趙旭東、賀雪峰等人：《中國鄉村研究三十年》，《開放時代》2008年第6期。。

第三，文學視野下的近代鄉村問題研究。文學研究者重點圍繞話語書寫、鄉土文學等內容對近代鄉村問題予以了關注。其中，李曉偉認為，鄉土書寫伴隨著近代化進程而流變，并始終和“切實回到中國的現實問題之上”、“作家自我的生命體驗”等維度相契合⑦李曉偉：《二十世紀二三十年代鄉土小說的懷舊書寫研究》，博士學位論文，南京大學，2014年，第1-3頁。。晏潔認為，發現和改造鄉土是五四運動以來新文學等知識界的一個共識，旨在通過書寫鄉土的方式來探尋中國社會的未來道路⑧晏潔：《論中國現代文學多重視角下的鄉土敘事》，博士學位論文，暨南大學，2015年，第18-19頁。。同時，徐玉英指出，費孝通的《江村經濟》、楊懋春的《一個中國村莊：山東臺頭》、林耀華的《金翼》等著作所描繪的鄉村生活畫面和主流書寫基調存在較大出入，因而對鄉村危機“大理論”下的近代鄉村書寫提出了質疑，并認為可能和時代背景、鄉村危機書寫者個人的主觀條件等因素有關⑨徐玉英：《20世紀二三十年代中國鄉村危機的書寫偏向——以江蘇開弦弓村、山東臺頭村、福建黃村考察中心》，《瓊州學院學報》2016年第3期。。此外，耿達強調，鄉村危機不是鄉村本身的危機，而和現代性、知識分子的“都市眼光”具有強相關性⑩耿達：《文化視角下的都市與鄉村：20世紀30年代的城鄉關系》，《中國農業大學學報》（社會科學版）2017年第4期。。

綜上可見，我國學術界已經初步探討了“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論，然而正如王先明所言，“以往的討論大多是攫取特定的事例、現象及其特征，并人為地將其羅列集結而成對鄉村危機因由與特征的解釋”，而對其中的內在邏輯關系和因果關聯未作深入探討，甚至不加區別地以整體特征來詮釋個別危機，進而落入因果倒錯、面向與本相顛倒而渾然不覺的窘況①徐秀麗、王先明：《中國近代鄉村的危機與重建：革命、改良及其它》，北京：社會科學文獻出版社，2013年，第1-10頁。。因此，既有研究仍然存在三點不足：第一，盡管研究熱情較為高漲，但是大多數研究者并未對“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論予以足夠重視；第二，相關研究還停留在初步、零散的文獻整理階段，不僅不夠系統化、體系化，也未能形成基本的分析框架，更無法跳出文本束縛對相關研究的歷史、智識背景進行探討；第三，大多數研究主要是對“學術遺產”的“考古”，或者僅僅局限于對學術史意義的挖掘，而未能充分闡釋“當前史”的意涵。

三、釋義于鄉野“近代鄉村何以成為問題？”基本分析框架的嘗試性提出

“‘三農’問題形成的歷史成因和時代特征，如果僅僅局限于現實的考量，或將無法捕捉到問題的實質，恐也難以探尋到真正的求解之道”。正如任金帥所言，百年來關于中國鄉村發展論爭的各種主張、方案及其實踐具有鮮明的豐富性、多樣性特征，對于理解“三農”問題的形塑而言具有重要作用。同時，也有學者強調，由于受到現代性等因素的影響，中國早期社會學（尤其是農村社會學）擁有了“鄉土性”、“民族性”等獨特性格和品質，這實際上也是西方農村社會學以及我國其他社會學分支學科所難以比擬的地方②蕭子揚：《邁向2035的鄉村建設行動：何謂、為何與何為？——基于百年鄉村建設連續統的視角》，《農林經濟管理學報》2021年第1期。。因此，有必要從中國早期社會學的視野出發，對近代鄉村“問題化”的演進過程和內在邏輯進行全面剖析，并進一步明確“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論的主要內容、理論視角和基本分析框架，從而實現“釋義于鄉野”的目標③樊秋實：《近代中國農村問題研究資料匯編》，上海：上海科學技術文獻出版社，2018年，第15頁。。

（一）主要內容

事實上，“近代鄉村何以成為問題？”這一問題意識來源蘊含著三重內涵：其一，近代鄉村如何從一種正面象征演化成為一個問題的？其二，近代鄉村問題如何成為一個社會問題、學術問題和國家問題的？其三，近代鄉村問題是如何進入中國早期社會學的問題域的？因此，圍繞“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論需要重點思考以下六個方面的內容：第一，近代鄉村究竟是不是一個問題？抑或說，近代中國是否面臨著以農業恐慌、農村凋敝、農民破產、農地荒蕪等危機？第二，倘若近代中國鄉村確實是一個問題，那么它最初的意涵是什么？最早是被誰（哪個主體）所感知到的？又是如何進入中國早期社會學的視野和問題域當中的？換言之，中國早期社會學是如何“遭遇”鄉村問題的？又是如何成為一個需要被認識和研究的對象的？第三，鄉村問題是如何進入近代文學視野的？當時的報章雜志是如何呈現的？話語建構和傳播的具體過程是怎么樣的？同時，又是如何在鄉土文學的基礎之上發展成為一個經典的社會學議題的？第四，在現代化剛剛發軔的近代中國，農村社會學的種子何以生根發芽的？第五，作為舶來品被移植到中國的一門學科，社會學在面對并非如西方社會那樣“規整”和“均質”的鄉土中國時是如何進行接觸和互動的④李德瑞：《“鄉村政治研究”何以成為可能——當政治學“遭遇”鄉村問題及之后》，《甘肅行政學院學報》2011年第2期。？存在哪些內外在的知識和社會動因？是如何發展、演化成為一種“以問題為導向的鄉村研究”的①李德瑞：《鄉村問題如何“驚擾”了中國社會科學——以社會學、人類學與鄉村問題之間互動關系為例的分析》，《甘肅行政學院學報》2013年第5期。？又呈現出何種獨特的演變脈絡和思想邏輯？第六，中國早期社會學在“遭遇”近代鄉村問題時是如何進行診斷的？沿循著何種學術傳統？采取了何種研究視角？形成了何種觀點、流派、典型事件、主要團體？最終形塑了何種歷史傳統和行動策略？

（二）主要理論視角

正如周曉虹所言，“研究社會學歷史發展中的人物、事件、理論流派，分析大師們的學術活動與當時的閱聽人尤其是社會背景的關系，把握社會學的各大重大歷史變遷時期的轉變和走向，已經成為現代社會學中一個與理論建構和實證分析一樣富有挑戰性的領域”②周曉虹：《西方社會學歷史與體系》第1卷，上海：上海人民出版社，2002年，第3頁。，能夠在“辨章學術，考鏡源流”的基礎之上獲得方向感③陳平原：《中國現代學術之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學出版社，2010年，第5頁。。因此，為了把社會學的學理接上中國文化的血脈，并更為恰當地詮釋和解答“近代鄉村何以成為問題？”這一議題，應當在重訪研究的過程當中汲取現代性、文化自覺、超理論構建等理論思想的精髓。具體如下：

首先是現代性（現代化）理論。事實上，自20世紀晚期經典社會學時期以來，現代性就一直是社會學重點思考的內容。比如，吉登斯、亨廷頓等人強調，“在20世紀與21世紀之交，作為社會學的基本問題的現代性又重新出現了”，并將其界定為“從相對貧窮的鄉村農業狀態向富裕的都市工業狀態轉變的社會運動相聯系的社會、經濟、心理、政治和文化變遷的總過程”④[美]塞繆爾? P ?亨廷頓：《變化社會中的政治秩序》，王冠華、劉為譯，上海：上海人民出版社，2008年，第113頁。。可見，作為發展研究的一個基礎性理論，它不僅能夠促使人們對現代社會轉型、世事變遷有更為深入和透徹的理解，也能夠為審視近代鄉村問題提供一種重要的視角⑤[英]安東尼?吉登斯：《現代性與自我認同：晚期現代中的自我與社會》，北京：中國人民大學出版社，2016年，第110-112頁。。因此，山小琪認為，自晚清以來，現代化就作為一種普世化運動被強行契入到中國社會變遷過程當中，并將西方社會作為發展、趕超的基本范型⑥山小琪：《吉登斯的現代性理論及其對當代中國的啟示》，《馬克思主義與現實》2005年第4期。。同時，張鳴也強調，現代性是隱含在農村權力和文化變遷背后的一條主線，對近代鄉村地位產生了根本性改變，因而成為經濟附庸，并面臨著被犧牲的境地”⑦張鳴：《鄉村社會權力和文化結構的變遷（1903-1953）》，西安：陜西人民出版社，2008年，第36頁。。可見，關注現代性的影響是詮釋“近代鄉村何以成為問題？”議題的重要路徑。

其次是文化自覺（中國化）理論。事實上，在現代性視角下對傳統生活及其個體進行系統審視是費孝通文化自覺的核心內涵，但也極容易被我們的似懂非懂和自以為是所忽視⑧張冠生：《田野里的大師：費孝通社會調查紀實》，北京：海豚出版社，2014年，第3-4頁。。因此，費孝通明確指出，“常識告訴我們，這門學科（社會學）里包含的知識必須有中國的內容”，因而需要“提出社會學中國化”，避免成為“半殖民地上的怪物”⑨潘乃谷、馬戎：《社區研究與社會發展》，天津：天津人民出版社，1996年，第127頁。。同時，許仕廉強調，“一國有一國的情形”，歐美各國的工業已經發達，他們的社會問題“多半由工商業出來”，而中國還處于手工業時代，問題與歐美的“當然不一樣”⑩許仕廉：《對于社會學教程的研究》，《社會學雜志》1925年第4期。[11]李宗克：《社會學本土化：歷史與邏輯》，上海：上海人民出版社，2015年，第7頁。，因而中國社會研究還應從國家自身歷史經驗和演變脈絡中去尋求對現實和歷史的解釋，而不能完全套用來自西方的某種理論框架和概念體系。換言之，“中國當代社會學如果妄自菲薄，只是一昧地嫁接、拼湊、移植和復制西方的成品，那么她就始終不會獲得自身的自主意識，也沒有能力發現和深化自己的問題”[12]應星、周飛舟、渠敬東：《中國社會學文選（上下）》，北京：中國人民大學出版社，2011年，第1-5頁。。可見，中國社會學在其發軔之初就表現出了極為強烈中國化的傾向，并成為文化自覺、理論自覺和學科自覺的重要標志。

最后是超理論構建思想。喬治?瑞澤爾在《布萊克維爾社會理論家指南》一書中明確強調，為有效“回顧理論的古代和近代史”，并“著眼于未來以及新的理論視角的開創”，應當“將超理論構建作為一種更深入地了解社會學理論的手段”。具體而言，主要涉及四個維度：其一，外在的社會影響。主要涉及社會歷史背景（歷史根源）、經濟蕭條戰爭、跨國和本國社會背景、社團對理論家工作的支持（社會機構的影響）等內容。其二，內在的社會影響。主要涉及個人背景，生平因素，社會經歷，家庭，理論家的種族、階級和性別，理論家與學派、無形團體以及思想家群體的關系，與同行理論家的私交等內容。其三，外在的知識影響，即哲學、經濟學、語言學等社會學以外學科的影響。其四，內在的知識影響。主要涉及認知范式、思想派系、范式和思想派系的轉換、超理論工具、理論等內容①[美]喬治?瑞澤爾：《布萊克維爾社會理論家指南》，南京：江蘇人民出版社，2010年，第1-20頁。。同時，吳雁南等人也明確提出，“特定社會歷史土壤不僅為各社會階級、階層、群體和個人提供了廁身其間的客觀社會環境，而且簡直就是一種活生生的、強大的基本方式和格局”②吳雁南、馮祖貽、蘇中立等：《中國近代社會思潮（1840-1949）》，長沙：湖南教育出版社，2011年，第10頁。。因此，為系統闡釋“近代鄉村何以成為問題？”議題，實現“更為深入地了解社會學理論”和“理解我們自己的社會歷史印記”等目標，必須進一步借鑒、創新超理論構建等思想和范式。

（三）基本分析框架

圖1：“近代鄉村何以成為問題？”的基本分析框架

正如前文所言，鄉村具有天然的自洽性，因而在1920年代以前較少面臨農業恐慌、農村凋敝、農民破產、農地荒蕪等問題。這實際上也從一個側面說明，無論是作為一種社會現象，還是作為一種社會場域，近代鄉村并不是理所當然就成為了中國早期社會學所重點關注的對象（抑或說是納入到問題域當中）。同時，喬治?瑞澤爾也曾強調，“更透徹的理解來自超理論的構建”。因此，為了更為透徹地理解近代鄉村問題及其研究的發展、演進邏輯，有必要構建一個具有“超理論”特點的基本分析框架。具體如下：同時，近年來涌現出了梁心、何煒金、陸遠等學者致力于中國早期社會學和近代鄉村問題研究，觀點極富有洞見，能夠為完善“近代鄉村何以成為問題？”的基本分析框架提供思路借鑒，因而需要及時汲取他們的智慧。其中，梁心提出五點洞見：其一，科舉制度的廢除與《城鎮鄉自治章程》的制定使得城鄉關系開始出現制度性變化；其二，到鄉村去的讀書人帶著一套全新的價值觀念和判斷標準，描述了一個日趨負面化的鄉村形象；其三，“農民”一詞在現代中國的含義，與傳統概念有了較大的差別；其四，鄉村的負面化是鄉村問題化的重要前提和基礎；其五，鄉村問題的感知始于城市金融界，進而擴大到整個農村經濟與農村組織。何煒金強調，對中國社會學的討論，不能在封閉和孤立的語境中展開，而應當把它看作是一門流動的學科。換言之，需要重點考慮“西方社會學的學科范式”“社會學的中國化傾向”“現代性”“故鄉研究的傾向”等因素的影響①何煒金：《中國社會學的歷史與理論：闡釋、調適與融合》，北京：社會科學文獻出版社，2018年，第194-210頁。。此外，陸遠提出了三點洞見：其一，對于一門學術體系而言，學術思想演變、學科體系發展、學者心路歷程以及具體時代背景這四個要素是內在統一的，因而需要統籌考慮；其二，由于研究者、學生、出版物、研究基金之間構成了密切關聯的知識、學術符號資本生產和再生產的動態網絡，因而需要重點關注學科制度結構的建構過程；其三，社會學具有先天的性格，它先天地帶有兩塊“胎記”——“秩序”和“進步”②陸遠：《傳承與斷裂：劇變中的這個社會學與社會學家》，北京：商務印書館，2019年，第284-285頁。。有基于此，筆者認為，應當基于中國早期社會學的視野和現代性、文化自覺、超理論構建等理論視角，對“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論予以重訪和再研究，并將外部社會影響、內部社會影響、內部知識影響、外部知識影響等納入到基本分析維度的范疇。具體而言，主要包括以下四個方面：

第一，在外部社會影響方面，應當重點考慮現代性、世界農業恐慌等五大因素的影響。其一，由于中西接觸所引發的現代性和全球化因素的裹挾，“古老的農耕文明遭遇了上升的工業文明”，使得鄉村“問題化”趨勢愈加明顯；其二，世界農業恐慌和全球經濟危機的影響，使得鄉村危機逐漸蔓延到我國；其三，作為社會變革最為敏感的一個階層，近代知識分子較早感知到現代性變革的壓力和民族生存危機，從而形成了“下鄉重建鄉村社會”的鄉村建設運動等潮流；其四，大批學生“借鏡西洋”、赴海外留學，并在入主中國社會學界后，積極引進西方社會學理論，探索如何把西方社會學理論運用于中國社會實際，從而影響了同時代甚至此后近半個世紀社會學中國化（本土化）的過程；其五，洛克菲勒基金會等大社團對農村調查的資助，有效推動了中國早期社會學（尤其是農村社會學）的發展進程。

第二，在內部社會影響方面，應當重點考慮社會學家自身、家庭和社會互動等三方面因素的影響。其一，中國早期社會學家（尤其是農村社會學家）的個人背景、社會經歷；其二，家庭、性別、階級等因素的影響和制約；其三，特定社會學家和其他學者、學派的交往和互動情況。

第三，在內部知識影響方面，應當重點考慮學派、學科特質、內在研究傾向等因素的影響。其一，中國早期社會學“四大學派”的形塑，即燕京學派（社區學派）、鄉村建設學派、綜合學派、馬克思主義學派在近代鄉村問題研究方面呈現出的差異化特征；其二，魁閣時期的出現，給中國早期社會學的發展、轉型提供了契機，也在一定程度上形塑出了全新的鄉村研究傾向；其三，在從事鄉村問題研究的過程當中，中國早期社會學家不可避免地存在著一種“故鄉研究”的傾向；其四，作為舶來品的中國社會學在其發軔之初就形塑出了一種較為濃厚的本土化傾向；其五，中國早期農村社會學著作的大量出版；其六，中國農村社會性質大討論對近代鄉村問題研究的影響。

第四，在外部知識影響方面，應當重點考慮西方他者、鄉土文學、大眾傳媒、科學制度的廢除等因素的影響。其一，傳教士、西方學者等“他者”對中國早期鄉村問題的關注；其二，左翼知識分子、鄉土文學對中國早期鄉村問題的關注和書寫；其三，報刊是近代民族危亡、變法圖強等歷史語境下的產物，最早擔當起了救亡圖存的角色，并對近代鄉村問題存在話語建構的作用；其四，科舉制度的廢除、離村知識分子的出現，使得傳統意義上的鄉村士紳階層走向裂變、分化和衰弱，進而引發了一系列的鄉村問題；其五，作為外來學科的社會學，引進中國之后的舶來性質、依附品格與中國化探索之間存在矛盾，“幾乎無一例外地被包裝在西方學術話語的硬殼之中”，因而受到西方視閾、學科范式的深刻影響。

四、結論與展望

“‘發展’意欲實現快速的社會轉型，尤其是從傳統社會向現代社會、從農業社會向工業社會、從農村社會向城市社會的轉變。這意味著，‘發展’需要改造的對象主要是農民、農業和農村。為此，農民、農業、農村必將承受轉型的陣痛和代價，而與之關聯的土地制度、土地關系也隨之發生變革”①葉敬忠：《農政與發展當代思潮》第1卷，北京：社會科學文獻出版社，2016年，第1-5頁。。正如葉敬忠所言，鄉村問題實質上就是一個發展問題，是近代中國社會轉型和發展的必然產物，和政治、經濟、思想、文化、教育、軍事等諸多內容交織在一起，并在社會各界的關注下逐步經歷了“問題性”“問題感”“問題度”“問題的學術化”“問題的制度化”等階段，從而導致我國鄉村成了亟待拯救和改造的對象②韋長偉：《“問題化”邏輯:弱勢群體抗爭行動的一種解釋》，《理論與改革》2011年第5期。③葛兆光：《宅茲中國：重建有關“中國”的歷史論述》，北京：中華書局，2011年，第201頁。。有基于此，本文基于中國早期社會學的視野對“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論進行了初步探討和分析，并在“拾遺”和“釋義”的基礎之上得出了以下結論：第一，在過去相當長的時期內，我國鄉村都是一個正面象征，直到20世紀初葉才由于受到現代性等因素的影響，逐漸成為一個社會問題、學術問題和國家問題。第二，關注鄉村現實際遇是中國早期社會學的一個重要面向，但是在學科發軔之初并未將其看作是一個問題，而是受到內外部多重因素的影響下，才逐漸呈現出把近代鄉村界定為“有問題的鄉村”的傾向。第三，盡管我國學術界較為重視近代鄉村問題研究，并形成了比較豐富和多元的成果，但是受到學科、史料等條件的限制，對“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論的探討仍不夠充分，并主要集中在歷史學、社會學和文學等學科領域。第四，在現代性等因素的影響下，中國早期社會學具備了“鄉土性”和“民族性”等特殊品質，從而使得“近代鄉村何以問題？”這一內容具有高度的中國特色。第五，現代性、文化自覺、超理論構建等理論思想是解答“近代鄉村何以成為問題？”這一學術疑論的重要路徑和范式。第六，無論是作為一種社會現象，還是作為一種社會場域，近代鄉村并不是理所當然就成為了中國早期社會學所重點關注的對象。第七，需要從外部社會影響、內部社會影響、外部知識影響、內部知識影響等四大維度著手分析“近代鄉村何以成為問題？”這一議題，并結合超理論構建思想嘗試建立一個相應的基本分析框架。

同時，正如李德瑞所言，“在近代以來的中國現代化百年尋夢過程當中，但凡關心中國前途與命運的人，都莫不涉及對鄉村問題的思考，都無不關注中國社會及其現代變遷中那些宏觀層面的、根本性的問題”。比如，在1911年1月-1949年9月，我國出版的以鄉村問題為主題的農村社會學著作共計229種（包括翻譯類作品9種），占該時期社會學出版圖書總數（2741種）的8.35%④北京圖書館：《民國時期總書目（1911-1949）?社會科學總類部分》，北京：書目文獻出版社，1995年，第1-10頁。。可見，以鄉村問題研究為關鍵旨趣的農村社會學是對作為“人類歷史上最激烈、最深遠并且顯然是無可避免的一場社會變革”的現代性的積極回應⑤周曉虹：《社會轉型與中國社會科學的歷史使命》，《南京社會科學》2014年第1期。，并發展成為中國早期社會學最為重要和最富活力的分支學科之一。然而值得注意的是，當前我國學術界在進行鄉村問題調查和研究的過程當中，大多以西方社會學為參考和對話的對象，卻較少留意中國早期社會學的理論成果和老一輩社會學家的思想觀點，并在很大程度上對“近代鄉村何以成為問題？”這一懸而未決的學術疑論較為忽視，因而有必要“走進應當留意的歷史”①言心哲：《現代社會事業》，石家莊：河北教育出版社，2012年，第3頁。，進一步探尋中國早期社會學（尤其是農村社會學）和近代鄉村問題研究的時代線索與歷史品格。也正因為如此，梁心明確強調，“‘農村’的負面化與問題化也可以被視為一個需要被重新講述的故事，它展現著賦予其意義的那漸失故步，激烈變動的外部世界，更展示著現代中國中無數人的困惑與焦慮，失望與希望”。因此，筆者呼吁，近代鄉村問題既是一個亟需被重新講述的故事，也是一個社會學界亟須直視的、懸而未決的學術疑論，因而必須在“近代鄉村何以成為問題？”這一問題意識來源的基礎之上，以中國早期社會學“遭遇”鄉村問題的過程和解決鄉村問題的思路為主要線索，側重于探討、分析不同脈絡下中國早期農村社會學和近代鄉村研究的學術發生史及其與社會的互構情況、近代鄉村在中國早期社會學視野下被“問題化”的具體過程等內容，從而實現“挖掘歷史線索”“提供理論視角”“帶來新想象”和“揭示總體性”等重訪研究的學術目標，嘗試勾勒出城鄉關系變化之趨勢（主要輪廓），并為新時期我國“三農”問題和農政問題的產生、演進提供一種嘗試性解釋，為鄉村振興戰略和鄉村建設行動的創新、發展提供一種可行性方案。