太空征途

1957年10月4日深夜，一道烈焰奔向蒼茫的太空，隨后“美國航天之父”馮·布勞恩得到了一個他最不愿意聽到的消息：蘇聯成功發射了人類首顆人造地球衛星。

即使是時隔多年，馮·布勞恩仍憤憤不平：就好像看著苦戀多年的姑娘上了別人的床。

62天后，美國“先鋒號”火箭攜帶著衛星倉促發射，僅僅離地2米就一頭栽了下來， 全美國的民眾守在電視前看到這一驚人的景象，華爾街一片惶恐，股市狂跌，那一刻美國民眾似乎嗅到了“亡國”前夜的味道。

赫魯曉夫在聯合國笑嘻嘻地問候美國代表：需不需要技術援助，蘇聯很樂意幫助落后國家……

雖然現在看來這一幕令人啼笑皆非，但人類的星際探索之旅就這樣拉開了序幕。

在二戰后的冷戰時期，美蘇進行了長達30年全方位的軍備競賽，從核彈到導彈，一直延伸到太空……

讓人難以想象的是，這樣兩個超級大國的競爭，在最初的30年，其實只是兩個天才之間的競爭。這兩個天才，一個叫馮·布勞恩，德國人；一個叫科羅廖夫，俄國人。

1944年6月，盟軍在諾曼底登陸，歷史迎來了新的一頁。

敗局已定的納粹德國展示了“最后的瘋狂”，用雪藏多時的秘密武器V2火箭轟炸了倫敦。當帶著黑煙的軌跡劃破蒼穹，所有人都驚嘆于火箭摧枯拉朽的威力時，唯有它的設計師馮·布勞恩在仰望星際。

V2火箭是一種短程火箭，時速可達5 760千米，航程可達320千米，這項技術在那個飛機都還是螺旋槳的時代，無疑是可以稱霸的存在。

在馮·布勞恩的心目中，V2火箭應該成為人類打開太空的鑰匙，載著人類的飛天夢想沖破大氣層，去往浩瀚的宇宙。

1945年5月8日，納粹德國簽署了無條件投降書，美蘇兩國緊接著開始熱火朝天地爭搶納粹德國的軍事遺產。V2火箭作為納粹最耀眼的“黑科技”成為了爭奪的焦點。其結果是美國搶到了V2火箭的總設計師馮·布勞恩，蘇聯則搶到了V2火箭的生產基地。

很快，太空競賽打響，美蘇正面交鋒。

馮·布勞恩因為其納粹背景，被美國雪藏，空有滿腔抱負卻只能在迪士尼給孩子們講火箭的故事。

而蘇聯雖然錯失了馮·布勞恩這個天才，卻召回了被流放西伯利亞的科羅廖夫，這位來自烏克蘭的天才30年代就開始研究火箭。

蘇聯接回科羅廖夫后，便開始了其后在美蘇太空爭霸中的一系列“神操作”：從1947年研制出世界上第一顆彈頭和火箭分離的導彈，并將其射程擴展到1 200千米，到1957年將第一顆衛星送上太空，1959年將第一個人造探測器送往月球并拍下第一張月球背面照片。

1961年，科羅廖夫終于使出了他的“大招”，將蘇聯宇航員尤里·加加林成為進入太空的第一位地球人。

這一連串的“第一”，實則贏得相當的驚險。加加林的首航僅比美國人艾倫·謝波德早了23天。而為了拔得“三人同時上天”的頭籌，赫魯曉夫命令科羅廖夫硬生生將單人飛船改成了三人座，又扔掉了所有的科學實驗儀器。最后，3個宇航員擠成一團，一動不動地完成了太空之旅。至于太空行走則更為驚險，列昂諾夫的宇航服在太空中因氣壓急劇膨脹，差點回不了飛船。

多年后，這些多少有點狼狽的細節早已隨著蘇聯的解體而湮沒于歷史的塵埃，然而那些輝煌的時刻則永遠銘記在人類探索宇宙的史冊上。

在蘇聯的強大壓力下，美國不得不啟用馮·布勞恩，可是蘇聯已經領先太多了，無論美國怎么追趕，也只能看見蘇聯的車尾燈。這種情況一直延續到科羅廖夫英年早逝，馮·布勞恩開始徹底展示出他的才華。

“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。”美國時間1969年7月20日22時56分，美國宇航員阿姆斯特朗在全球5億電視觀眾的注視下，緩緩走出“阿波羅11號”太空艙，小心翼翼地伸出左腳與月球表面接觸，邁出了人類在月球的第一步，也正是這一步，徹底改變了美蘇太空爭霸的格局。

1961年，總統肯尼迪向美國國會做了題為“國家的緊迫需要”的報告，宣布實施“阿波羅計劃”，太空競賽中輸紅了眼的美國要將人類送上月球。

為了早日實現登月，向全世界顯示美國的力量，美國在和平時期進行了戰爭般的財政和人力資源調動。美國國家航空航天局（NASA）的預算3年內增加了近500%，登月計劃的鼎盛時期有34 000多名美國國家航空航天局（NASA）員工以及375 000名工業和大學承包商的員工為計劃服務。

1967年，馮·布勞恩設計出“史上最強”的推進器——土星5號，緊接著美國阿波羅8號繞月飛行成功。

美蘇的登月競爭到了白熱化，蘇聯只能孤注一擲。1969年，科羅廖夫的“遺產”——N1火箭發射，隨即墜毀在哈薩克斯坦的草原上，6月，蘇聯月球采樣器再次發射失敗。這時，美國將于7月正式登月的計劃已經盡人皆知。

7月3日，蘇聯將最后的希望寄托在另一枚N1火箭上，可是這一次剛點火便一道白光乍現，火箭連同發射臺被一并炸毀，爆炸引起的地震波連美國都能檢測到。

然而，蘇聯并未放棄，7月14日，在美國登月的2天前，他們用質子火箭發射了無人探測器，希望能先美國一步達到月球，并聲稱無人登月才是對宇航員生命的負責。

然而，當阿姆斯特朗的腳印落在月球表面時，蘇聯的無人探測器卻以480公里的時速直撲月球靜海，摔得稀碎。

至此，這場充滿了驕傲與血淚的太空爭霸以美國完勝而終結。

此后的1969年7月至1972年12月間，共有12名美國人分別執行6項阿波羅任務，登上了月球。但是，1972年后，再沒有人離開過地球軌道。

如果說第一輪的太空競賽時是冷戰時期大國的國力之爭，那么新一輪的太空競爭已經進入到商業領域，一場由商業引擎驅動的太空競賽已經鳴槍開跑。

“考慮到太空礦藏的豐富和航天創新技術的涌現，商業太空制造和采礦業或從科幻小說中走入現實。當經濟可行性得到驗證，各種太空應用將得到快速推廣。”美國航空航天工業協會（AIA）與麥肯錫咨詢公司共同發布的研究報告《展望2050：航空航天與防務領域的未來》這樣寫道。

該報告認為，航空航天領域的創新將在未來30年里重塑世界，一個基于太空研發制造的新興市場將逐漸凸顯出它的重要性和影響力。

目前，各國都在加快太空開發及登月步伐，商業航天公司開始成為重要推進力。

NASA此前宣布，將通過“以競標方式采購的火箭”發射其月球空間站組件。SpaceX的重型獵鷹火箭、波音公司和聯合發射聯盟公司研制的Delta IV Heavy或成備選。

NASA還將與私人太空公司合作開發載人登月系統，并計劃2028年完成人類重返月球的目標。

歐洲航天局（ESA）也在今年1月發布聲明稱，將與歐洲火箭制造商Ariane Group合作，計劃在2025年前登上月球，并建立月球基地。

中國的太空計劃也在快速推進。

2015年被稱為中國商業航天元年，中國的航天工業在國家主導下發展了60余年后，首次向民營資本敞開了大門。

2015年～2020年間，中國的商業航天市場規模由3 764億元增長到了10 202億元，年復合增長率達到了22.09%。

背靠航天軍工科研院所的“國家隊”在技術、硬件上的明顯優勢，大批民營初創航天企業在資本的助力下紛紛成立，在商業模式創新、先進技術應用等方面都可以與“國家隊”形成互補。

回溯近幾十年的航天發展，毫無疑問中國已經做好了贏得這場太空競賽的準備。