書寫極簡史

黑逗

你有多久沒有提筆寫字了？

我們說的“寫字”，實際上包含著兩個要素：第一是“寫”，第二要有“字”。寫，牽涉到書寫工具、書寫材料乃至書寫的動作；字，則牽涉到文字的產生與發展。

這樣看來，早在新石器時代，中國人便已經開始了“寫字”的努力。新石器時代的陶器上，除了有水波、蛙、魚這種與漁獵生活關系密切的紋飾外，還有一些刻劃符號。

原始人以石為筆，以陶為紙，“寫”下這些抽象的符號。有學者認為，它們可能是族徽，可能是數字，也可能是中國文字的先聲。

而我們更加熟悉的書寫工具——毛筆，至遲在商代已經出現。商代的甲骨文，雖然常見的形態是用刀刻在龜甲或獸骨上，但學者們卻在一些甲骨上發現了以筆蘸墨或朱砂書寫的文字，說明甲骨文可能是先在甲骨上寫好，再用刀刻出痕跡來的。

除了甲骨文以外，商周時期的人們還有另外一種“寫字”的方式，就是把文字鑄造在青銅器上。

但由于青銅器銘文鑄造的流程繁瑣，現在我們看到的青銅器銘文，大多數言簡意賅，惜字如金，能少寫一個字絕對要少寫一個字。畢竟，多一個字就意味著多耗費一份人力物力。從大多數青銅器銘文來看，器物的主人是受到了王公貴族的賞賜才能鑄造出這件器物的。得到一點銅不容易，可不要輕易都禍害了啊。

春秋戰國時期，留存到現在的文字書寫材料逐漸多了起來。文字的載體除了青銅器，還出現了竹簡、木牘以及絲帛等。考古工作中，也出土了戰國時期筆、墨、硯的實物，證明“蒙恬造筆”的傳說真的只是個傳說而已。

出土的毛筆實物也使人們了解了戰國時期的制筆工藝。長沙左家公山出土的戰國毛筆，筆頭用兔箭毛制成，長約2.5厘米，夾在劈開的竹管一端，再用線捆一捆，外面涂一層漆加固，就可以寫字了。

這種以現代眼光來看頗為簡陋的毛筆，在戰國時期卻被廣泛使用。由于兔毫偏硬，戰國毛筆在書寫時，難以做到像后世毛筆一樣的提按自如。現在我們看到的戰國時期簡牘，字的筆畫偏細，書風略帶狂野，或許與當時筆的制法和材料也有一定關系。

秦漢時期，文房四寶組合的最后一位成員——紙，終于登上歷史舞臺。

在甘肅天水放馬灘、敦煌懸泉置等多處遺址出土的實物顯示，至遲在西漢時期，中國已經出現了用于書寫、記事的紙。東漢時期，蔡倫改進造紙術，“用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙”，紙因此得到了更廣泛的使用。

不過，紙作為書寫材料的真正崛起或許要等到東晉時期。東晉權臣桓玄在公元403年篡位稱帝后，便下令：“古無紙，故用簡，非主于敬也。今諸用簡者，皆以黃紙代之。”桓玄認為，古代人用竹簡寫字，不是出于什么對別人的敬意，而是單純因為沒有發明紙，現在既然有了紙，還用什么竹簡？所有的公文、詔令，全部改用黃紙書寫！

至此，紙張才完全代替了簡牘，成為官府、民眾普遍使用的書寫載體。采用黃紙而非其他顏色的紙，則是因為黃紙在制造時經過黃檗汁浸泡，具有一定的防蟲防蛀作用。

如果在黃紙上面再涂蠟，就變成了“硬黃紙”，適合摹寫書法。

筆墨紙硯這四位黃金搭檔，從此開啟了在中國書寫界持續一千多年的“霸屏”。

南北朝乃至隋唐五代時期，人們常用的紙有麻紙、藤紙、楮皮紙、桑皮紙等。而且，由于當時的家具較為低矮，人們寫字的時候多采用“懸腕法”，手臂懸空，且用兩三個手指執筆，執筆習慣與今天大不相同。

為了適應這種寫字習慣，當時的制筆工藝也與現代有很大差異。日本正倉院所藏唐代毛筆，不僅筆鋒短粗，還在筆芯之中用紙、絹等纏繞加固，以使筆頭直挺，便于書寫。這種中間帶一個硬芯的毛筆，被研究者們稱為“柱被式”筆。

到了宋代，家具增高了，人們可以坐在高椅子上，把紙放在高度合適的桌、案上寫字。手臂可以貼在桌面上，用不著懸空，對筆的控制力大大增強。筆鋒長且中間沒有硬芯的“散卓筆”因此成為筆界主流。

它質地柔軟，吸墨較多，適合書法家們瀟灑地展現真我，被人們廣泛使用，直到今天。

宋代的紙張生產與唐代相比，也有了很大的進步，可以抄制長達數丈的巨幅紙，并在紙上做出染色、砑花、描金等各種工藝，極大地增添了書寫的情趣。

元明清時期的文人們，開始講究筆、紙等的品質及與書寫的適配度。這一時期的主流意見認為，一支好的毛筆應該具有“三義”“四德”。“三義”指的是藝精、料純、形美；“四德”指的是尖、齊、圓、健。

尖：筆毫聚攏時，筆鋒尖銳。

齊：筆毫潤開后，毫尖齊整，無長短參差。

圓：筆肚渾圓，筆毫飽滿，筆桿挺直，使用時在每個方向都能發力。

健：筆按壓后提起，可以迅速恢復原狀，提按時有勁健之感。

此外，許多書家在寫字的時候，會用特定乃至特制的筆來展現自己的藝術風格，而不一味追求筆的三義四德俱全。例如清代的鄧石如，寫書法時喜歡用偏柔軟的羊毫筆，來體現隸書的雄渾。

而王澍、錢坫等擅長寫篆書的書法家，甚至會將毛筆的筆鋒剪去或者略燒一下，稱為“剪毫”或“燒毫”，使得寫出的篆書筆畫粗細一致，看起來齊齊整整。

清末，隨著來華外國人的不斷增多，鉛筆、粉筆、鋼筆等一系列西式書寫工具也來到了中國。

1901年創設于上海的“上海科學儀器館”，是中國最早開展國外文具銷售業務的機構。1903年，商務印書館設立文具業務部以后，也開始經營進口文具，并與美國企業簽訂了“華脫門”金筆的全國經銷合同。

1926年，在上海還出現了第一家中國人自己開辦的鋼筆廠——國益自來水筆廠，后更名為大中華博士金筆廠。至于在中國家喻戶曉的派克牌鋼筆，則是1930年以后才大量進入中國市場的。

1949年以后，中國的制筆業發展逐漸跟上了世界的步伐，鉛筆、圓珠筆、中性筆、熒光筆等花樣繁多的筆，以及配套的記事本、橡皮、修改帶等文具，早就在人們的日常生活中占據了重要的位置。

雖然，隨著科技的發展和社會進步，人們越來越多地改用電腦或手機打字，用筆寫字的機會越來越少，但每當握住那熟悉的筆桿的時候，許多人的心中，仍然會生出一種親切的感覺，或許是因為學生時代的記憶，或許是因為某支筆有著特殊的意義，又或許是因為……

畢竟，我們用筆寫字已經兩千多年了。

責編：何建嬌