軍裝，那些年的最愛

◎ 陳建興

國慶期間，我看了電影《長津湖》，志愿軍戰士用血肉之軀筑成了抵御外敵的鋼鐵長城，看得我熱淚盈眶，再次對“最可愛的人”產生了深深的敬意。同時，它也讓我感嘆歲月滄桑芳華去，往事依稀又復年。軍裝，曾經是我學生時代的最愛。

我對軍裝的喜愛來自于從小就耳濡目染的《上甘嶺》《英雄兒女》《小兵張嘎》《地道戰》《鐵道游擊隊》等電影里的英雄人物。當一名軍人是我們那個年代很多學生最大的夢想。軍營是我最向往的地方，我最喜歡的顏色是草綠色，最喜歡的服裝是軍裝，包括軍人用的各種裝備。一身綠軍裝，頭戴軍帽，腰扎武裝帶，肩挎軍用書包和軍用水壺，腳上穿一雙草綠色的膠鞋，是那個年代最時尚的形象。

我家對門的鄰居同學，哥哥在部隊當兵，帶回了兩套舊軍裝給弟弟，我知道后天天纏著同學借軍裝穿，且只要那套洗得有點發白的軍裝，鄰居同學就是不松口。每當同學的媽媽把洗好的軍裝晾在竹竿上時，我是多么羨慕啊。

上世紀70年代，弄堂人家都燒煤餅，為了節約鈔票，不少人家都買來煤灰，借來模具，自家敲制煤餅，可那是一個又臟又累的活兒。有一天，鄰居同學坐在他家門口，笑嘻嘻地對我說：“你幫我敲30只煤餅好么，我把軍裝借你一個禮拜。”我知道，30只煤餅是弄堂人家一周燒煤的用量，敲這么多個那是要花大力氣的，可我還是一口應允了。星期日，鄰居同學家拌好了煤灰，搬出了模具，我也搬了只自家的小矮凳坐到了他家門口，戴好袖套便開始幫他家敲煤餅。那時，我已是一個中學生了，力氣還是有點的。當我敲好十幾只煤餅的時候，母親從給水站汏好衣裳回家，看到我滿頭大汗在幫人家敲煤餅，一巴掌打得我眼冒金星，拎著我的耳朵往家拖，嘴里還罵著：“你吃飽飯啦，幫人家這么賣力？”我又不敢細說，只能跟著母親回家。沒過多久，母親又拎著籃子上菜場去了，我又跑到鄰居家門口，把沒敲完的煤餅全部敲完了。中午，我終于拿到了那套舊軍裝。

穿著軍裝，我還真把自己當軍人了，看到弄堂里有老人吃力地背米回家，我搶過米袋子幫他送回家；煤球店拉煤球的勞動車進弄堂了，我幫著推上一段路；看到駝背的老太拎著馬桶，我也會從老太手中接過來幫她拎到倒桶站。

一周后，軍裝還是還給鄰居同學了，沒有軍裝穿的那種失落感油然而生。學校隔壁班級的一個同學知道我收藏了一些郵票、煙標、年歷片等，便拿來他穿得已非常舊的一套軍裝，獅子大開口，要換我一本郵票集、一本煙標、一套《摘蘋果的時候》的年歷片，還要加上一只海綿乒乓球拍。我看這套舊軍裝雖然也是仿制的，但還包括了軍帽、武裝帶、書包、水壺等一整套行頭，不免有些動心。我與他討價還價，郵票集中留下了一張“毛主席去安源”和幾張毛主席詩詞的郵票，完成了“交易”。軍裝換來了，可我穿著有些短，巧手的母親把衣褲的“貼邊”給放了下來，讓我勉強能穿上了。

哥從農場返滬后，看到我穿著一套不合身的舊軍裝，便答應給我做一套合身的。他回崇明農場后沒過多久便給我來信說，軍裝做好了，可農場正值農忙季節，他沒空幫我送回家。在一個星期日，征得父母的同意，我只身坐車到吳淞碼頭，登上了仰慕已久的雙體客輪。到了南門港，乘車后又步行了一個多小時，才到哥的連隊。我迫不及待讓哥拿出了軍裝，居然還是當時頗為時髦的“的確良”面料。哥說這套軍裝是拆掉了戰友的一套破軍裝當裁片，再按事先量好的尺寸裁剪，在連里唯一的一臺舊縫紉機上，花了三天時間縫制而成的。我穿在身上，暖在心里，當即向哥敬了個禮。

穿上這身橄欖綠，內心的那份榮光不言而喻，我的臉上洋溢著自豪?；氐綄W校，同學們紛紛向我投來羨慕的目光！

（馮忠方摘自微信公眾號“夜光杯” 圖/槿喑）