桂瓊麗散文二題

岔 路

一

去年七月的一天，大表妹在深夜給我發(fā)來(lái)微信，說(shuō)她的小弟小凱因詐騙罪被逮捕了，被關(guān)押在河南某看守所。她說(shuō)，躺在床上想起小弟這二十三年的人生，她睡不著。“這孩子算是毀了。”說(shuō)完，她發(fā)來(lái)一個(gè)雙淚長(zhǎng)流的表情。

我當(dāng)時(shí)看完書正準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)，被這個(gè)消息一炸，睡意全無(wú)。

小凱是我姨父的私生子。

二十三年前的中秋節(jié)前夕，姨父抱回來(lái)一個(gè)幾個(gè)月大的奶娃娃，他把這個(gè)娃娃塞給我滿臉疑問(wèn)的姨媽，然后很坦誠(chéng)地跟她說(shuō)，這是他在外面跟別的女人生的孩子。“雖不是你親生的，但我們家的香火總算是續(xù)上了。”說(shuō)這話時(shí)，姨父沒(méi)有多少愧疚。

那天，那個(gè)娃娃在床上爬來(lái)爬去，邊爬邊哭，口水鼻涕絲絲縷縷地掛在下巴上，姨父坐在他身邊抽煙，抬腿擋著床沿，生怕他掉下來(lái)。十九歲的大表妹尋思著，要不要抱起那個(gè)肉團(tuán)團(tuán)從窗口扔出去，最終還是沒(méi)敢。避著她爸，她苦口婆心地勸我姨媽離婚：“媽，這日子過(guò)不下去了！現(xiàn)在妹妹們慢慢長(zhǎng)大，我已經(jīng)工作掙錢，我們苦點(diǎn)也能熬過(guò)去，你就跟他分開吧，憑什么要幫他養(yǎng)野種？”姨媽一直哭，只搖頭，哭完后，抹干眼淚，就忙著為那個(gè)嗷嗷待哺的娃娃準(zhǔn)備米糕去了。大表妹氣得胃疼，又無(wú)可奈何，跺著腳跟姨父大吵一架后，提前結(jié)束假期，回到她打工的城市，眼不見為凈。

我當(dāng)時(shí)正好在家，姨媽一向疼我，她受到這種欺侮，我覺(jué)得我不能坐視不管，我跟我爸媽說(shuō)，作為姨媽的親人，我們要去給她撐撐腰，再叫上我舅和表弟，人多勢(shì)眾，趁機(jī)給姨父一個(gè)教訓(xùn)。

撐什么撐啊，我爸嘆氣，你姨媽敢鬧敢離嗎？生了五個(gè)女兒，她理不直氣不壯，她要是有跟你姨父橫著干的膽量和能力，也不至于混到今天這個(gè)地步。再說(shuō)了，把他們鬧散了，你那幾個(gè)小表妹怎么辦，她們螞蚱似的一串，到時(shí)還不是要我們大家接濟(jì)？算了算了，有個(gè)兒子，你姨父或許就收心踏實(shí)過(guò)日子了，以后你姨媽也有了兒子養(yǎng)老，說(shuō)不定因禍得福。

我媽想了想，說(shuō)她要回去問(wèn)舅舅的意見。第二天，我媽回來(lái)告訴我，舅舅同意我爸的說(shuō)法。

那個(gè)奶娃娃就這么在我姨媽家落戶了，取名小凱。村里的人都在等著看姨媽家的笑話。是啊，收養(yǎng)丈夫的私生子，這世上有多少女人能做到呢？那畢竟不是一條小狗小貓，那是時(shí)時(shí)晃在眼前的恥辱牌，像一場(chǎng)折磨人的慢性疾病，生命不息，折磨不止。他們斷定，姨媽忍不了幾天就會(huì)大爆發(fā)。

但姨媽讓大家失望了。她叫這個(gè)孩子六兒，每天用背帶背著他在家里操持家務(wù)，在田間地頭勞作，他餓了就喂，哭了就哄，臟了就洗，跟帶自己的五個(gè)女兒別無(wú)二樣。

小凱就這樣一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)得白白胖胖，活潑可愛，每天圍著姨媽“媽媽媽媽”地嗲叫著撒嬌。聽小表妹酸溜溜地說(shuō)過(guò)，小凱睡覺(jué)有個(gè)習(xí)慣，必須一只手摟著姨媽的脖子，另一只手捏著姨媽的耳墜，小腦袋枕在姨媽的肩窩里，而姨媽就那樣溫柔地配合著，保持一個(gè)姿勢(shì)，直到他睡著為止。

媽媽都沒(méi)這么慣過(guò)我們。表妹們經(jīng)常吃醋。

姨媽笑罵，你們都是這樣帶大的，別長(zhǎng)大了就不認(rèn)賬。

村里有些長(zhǎng)舌婦不甘心，等小凱長(zhǎng)到三四歲時(shí)，有意無(wú)意背著姨父姨媽拿話逗他：小凱，你不是你媽媽生的，你是野種。

小凱剛開始有點(diǎn)蒙，委屈地答，我是媽媽生的！后來(lái)聽多了，知道“野種”不是好詞，就哭，有一次，他哭完后跑回家問(wèn)姨媽，什么是野種。

姨媽氣得直哆嗦，但知道別人的嘴是捂不住的，她一把摟過(guò)小凱，抹去他臉上的淚水和鼻涕泡，順手揩在自己的褲腿上，安慰他說(shuō)，別聽外人爛嘴巴嚼舌根，你當(dāng)然是媽媽的孩子，媽媽最喜歡你了。以后誰(shuí)這樣說(shuō)你，你就當(dāng)是瘋狗在叫，走遠(yuǎn)點(diǎn)。

我也問(wèn)過(guò)姨媽，心里真的沒(méi)有隔閡嗎？姨媽嘆氣，說(shuō)沒(méi)有是假的，但是，大人造的孽，不能怪在孩子身上，他以這樣的身份投生，又?jǐn)偵线@么個(gè)只管生不管帶的爸，已經(jīng)夠可憐了，我要是再嫌棄他，讓他怎么活呢？

二

因?yàn)楦蟊砻媚挲g差不多，兩人的家又相隔不過(guò)幾里地，我們經(jīng)常玩在一起。自從有了小凱后，我們不止一次聊到過(guò)姨媽的委屈和隱忍，表妹到底是姨媽的女兒，我表示不解，她看得清楚。她說(shuō)，可能還是我媽太在意我爸了吧，把他慣壞了。

大表妹說(shuō)，姨媽總是在她對(duì)父親心懷不滿時(shí)替他說(shuō)好話。“你爸的良心并不壞，就是脾氣差了點(diǎn)，做事隨性。當(dāng)年他做生意賺了錢，看到村里哪個(gè)家里困難了，總是給錢送物幫一幫，別人來(lái)開口借錢，過(guò)后確實(shí)沒(méi)錢還，他也不計(jì)較，權(quán)當(dāng)送人情了，好多人都說(shuō)他為人大方豪爽。”姨媽說(shuō)起姨父的這些好來(lái)，眼里都是笑意。

我聽說(shuō)過(guò)姨父年輕時(shí)的故事，說(shuō)他不到三十歲就成了萬(wàn)元戶，是我們當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)買嘉陵牌摩托車的人，第一個(gè)開錄像廳和旅館的人。在上世紀(jì)80年代，大多數(shù)鄉(xiāng)村姑娘還不知道香水為何物，姨父已經(jīng)噴得全身芬芳，香氣襲人，所以，招了不少被熏暈了的“花蝴蝶”。剛開始在外面“打野食”時(shí)，我姨媽也跟他鬧過(guò)，他跟我姨媽曉之以理，動(dòng)之以情：“我算過(guò)命，算命先生說(shuō)我這輩子必定有兩段以上的婚姻，我不想拋棄你和孩子，但我又不能跟命運(yùn)逆著來(lái)，這算是折個(gè)中吧，你理解一下，睜只眼閉只眼算了。”

姨媽明知他在說(shuō)鬼話，卻也無(wú)可奈何。

聽姨媽說(shuō)，當(dāng)年做生意有了錢，被人恭維多了，姨父開始飄了，把生意交給別人打理，自己每天的正經(jīng)事就是打牌和請(qǐng)客。每天早上帶一口袋的錢出去，晚上回來(lái)，除了一網(wǎng)兜水果和下酒的燒鹵，錢已沒(méi)影了。

耽溺于享樂(lè)中，姨父的生意很快敗下去，到90年代初期時(shí)，家里的錢所剩無(wú)幾了。

姨媽倒不在乎姨父有沒(méi)有錢。這個(gè)牛一樣的女人，所有的孩子都是自己帶，田里地頭的莊稼也一樣都沒(méi)落下。由于生育過(guò)多和操勞過(guò)度，她的臉看上去像是一張發(fā)了霉又被歲月曬黃的報(bào)紙。她偶爾到我家走親戚，我媽總要張羅一些營(yíng)養(yǎng)品給她帶回去，然后滿懷擔(dān)憂地說(shuō)，你這一大家子，往后可怎么過(guò)哦……姨媽總是笑笑說(shuō)，沒(méi)錢可能更好，男人沒(méi)錢大概就不會(huì)出去折騰了。

她做夢(mèng)都沒(méi)想到吧，在她四十三歲這年，她的男人給她折騰出一個(gè)私生子。

三

日子就在這樣的跌跌撞撞中過(guò)了下來(lái)。

但我姨父還是以前的姨父，并沒(méi)有因年齡的增長(zhǎng)變得更有智慧更理性。這個(gè)無(wú)業(yè)人員早出晚歸，出門前頭發(fā)梳得溜光，皮鞋擦得锃亮，了解他的人知道他是出去玩，不了解他的人以為他這是要出席什么代表大會(huì)。

姨媽在小凱十三歲那年，終于在姨父又一次緋聞和家暴中灰了心，在幾個(gè)女兒的“攛掇”下鬧起了“革命”，離家出走，輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)女兒家?guī)椭鴰鈱O。

少了姨媽的操持，小凱經(jīng)常在電話里跟姨媽訴苦，說(shuō)爸爸老在外面打牌，每周就塞點(diǎn)錢給他，讓他自己在學(xué)校買吃買喝的，周末放學(xué)回家，家里冷鍋冷灶，他經(jīng)常餓著肚子睡覺(jué)。

媽媽，你帶上我吧，我不讀書了，你去哪我就去哪。一次，小凱在電話里可憐巴巴地請(qǐng)求姨媽。

姨媽也很無(wú)奈，回家吧，早晚被姨父氣死，不回家吧，小凱著實(shí)可憐。帶著小凱輾轉(zhuǎn)在女兒家？那更不行了，怕是要把女兒們的家也拖垮。

姨媽左右為難，只得安撫小凱，崽啊，不是媽媽不要你，媽媽確實(shí)沒(méi)有能力把你帶在身邊，你聽話咧，照顧好自己，努力讀書，長(zhǎng)大了就好了。

那天，小凱對(duì)著電話哭，他問(wèn)姨媽，我要等多久才能長(zhǎng)大呢？

家里沒(méi)有溫暖，小凱就學(xué)會(huì)了在外面找溫暖，先是逃學(xué)泡網(wǎng)吧，后來(lái)早戀。

姨父教育小凱的方式一向簡(jiǎn)單粗暴，不聽話就打一頓罵一餐。至于不聽話的原因，懶得細(xì)究，祖祖輩輩都是這么過(guò)來(lái)的，反正打就對(duì)了，棍棒底下出孝子嘛。

一天，小凱又給姨媽打電話說(shuō)，媽媽你知道嗎，爸爸昨天把我從網(wǎng)吧拎回家，差點(diǎn)掐死我，可我一點(diǎn)不怕，想著，死了也好。說(shuō)這話時(shí)，小凱居然輕聲笑了，像在說(shuō)別人的事。

姨媽嚇壞了，當(dāng)時(shí)她住在二表妹家，經(jīng)得二表妹同意，姨媽在假期里把小凱接了過(guò)去。那天晚上，快十四歲的小凱執(zhí)意要跟姨媽睡一張床上，但他睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，良久，他像小時(shí)候一樣捏著姨媽的耳墜說(shuō)，媽媽，跟你說(shuō)個(gè)秘密，前不久，爸爸帶著我去見了一個(gè)女人，說(shuō)那才是我親媽。說(shuō)完他就摟著姨媽的脖子哭了，眼淚打濕了姨媽的睡衣。

那晚，安撫小凱睡著后，姨媽一夜沒(méi)合眼。

沒(méi)人知道小凱當(dāng)時(shí)心里是怎么想的，但很明顯，自打被證實(shí)自己確實(shí)是“野種”后，他變得沉默。

十六歲那年，小凱沒(méi)考上普高，死活不去上技校，也不愿意復(fù)讀，鬧著要出去打工。姨父托關(guān)系求人，總算找到鄰村一個(gè)在深圳開物流公司的老板，他愿意帶小凱去公司打打雜。小凱還算爭(zhēng)氣，在這個(gè)老板手下做了三年，從勤雜工做到片區(qū)經(jīng)理。

這三年，小凱迅速成長(zhǎng)為一個(gè)有閱歷的社會(huì)青年，穿戴洋氣，春節(jié)回來(lái)時(shí)，給村里的長(zhǎng)輩散高檔煙，邀一起長(zhǎng)大的小伙伴去縣城唱歌玩樂(lè)，吃喝全包，儼然已有成功人士的模樣。姨父仿佛看到了當(dāng)年的自己，高興之余也會(huì)提醒，崽呀，存點(diǎn)錢咧，莫全花光了，以后用錢的地方多。

小凱答，沒(méi)事，你崽能掙錢，再說(shuō)了，朋友多了路好走。

三年后，小凱跟姨父說(shuō)，不想替老板打工了，現(xiàn)在自己有經(jīng)驗(yàn)了，想跟人合伙開物流公司。

工作說(shuō)辭就辭了。那個(gè)老板打電話把此事告知姨父，說(shuō)，你這個(gè)崽，一言難盡啊，聰明是聰明，就看他用不用在正途上，老許啊，以后你得多教導(dǎo)點(diǎn)。

兒大不由爹，姨父也沒(méi)啥正經(jīng)東西好教給兒子。姨父有自知之明，他自己一向閑散好賭，兒子沒(méi)有有樣學(xué)樣，已經(jīng)阿彌陀佛。如今他有志向自己做生意，這是個(gè)好事，好男兒總要闖蕩打拼，才有個(gè)錦繡前程。

小凱的啟動(dòng)資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，便拉著姨父跟幾個(gè)姐姐說(shuō)好話，向姐姐們借了一筆錢，又說(shuō)動(dòng)姨媽，把這幾年存下的一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)老錢一并拿了出來(lái)。

小凱的物流生意開始有模有樣地做起來(lái)了，每天都在朋友圈發(fā)報(bào)價(jià)和出貨圖，還到處跑客戶。一年后，舊債未還，又向家里借錢，說(shuō)要擴(kuò)大規(guī)模。

2019年年中，大家得到一個(gè)消息，小凱的公司做不下去了，關(guān)門歇業(yè)、網(wǎng)貸纏身。

在姨父的追問(wèn)下，小凱透露了實(shí)情，創(chuàng)業(yè)之余，為了賺快錢，他染上了網(wǎng)絡(luò)賭博的嗜好，輸了就在網(wǎng)上借錢翻本。

姨父是比較傳統(tǒng)的賭鬼，一般玩麻將扯字牌，賭色子推牌九，很少接觸網(wǎng)絡(luò)，不懂網(wǎng)上賭博有多可怕。他讓幾個(gè)女兒湊錢給兒子還網(wǎng)貸。“他還年輕，你們借錢給他還清了債，以后他掙了錢加倍還給你們。”姨父下著保證。

一入賭海難回頭，姨父的一生就是明晃晃的案例。大表妹嚴(yán)詞拒絕，跟姨父說(shuō)，原先借出去的錢，他有能力就還，沒(méi)能力以后再說(shuō)，但想讓大家?guī)退€賭債，門都沒(méi)有。

要不來(lái)錢，姨父急得老淚縱橫，狠狠撂了電話。

后來(lái)聽老家的親戚說(shuō)，姨父賣著老臉到處求爺爺告奶奶，總算湊了一筆錢，幫小凱把窟窿填上了。

四

2020年，新冠肺炎疫情來(lái)了，全世界的人都不好過(guò)。大表妹不知道父親和小凱是怎么過(guò)的，她盡管擔(dān)心，但硬起心腸沒(méi)有過(guò)問(wèn)。她想，說(shuō)不定經(jīng)過(guò)這兩年的教訓(xùn)，小凱和父親能明白，這世上所有的美好事物都是要經(jīng)過(guò)踏實(shí)奮斗和用心經(jīng)營(yíng)才能得到，親情如此，財(cái)富也如此，那些輕易就砸在你頭上的，不是金粒子，是鳥屎。

大表妹還是天真了些。這不，七月，姨父到底打電話給她了，說(shuō)小凱為了輕松來(lái)錢，在2019年年底，跟幾個(gè)狐朋狗友加入了詐騙團(tuán)伙，搞了半年，騙了不少人，被舉報(bào)，河南警方跨省抓人，他跟他的朋友們，全部進(jìn)去了。

八月的一天，姨父又來(lái)電話，說(shuō)小凱托人帶信回來(lái)，讓家里幫請(qǐng)個(gè)律師，再寄點(diǎn)錢和衣服過(guò)去，他在里面不好受，希望能早點(diǎn)出來(lái)。“我就是問(wèn)問(wèn)你的意見，你是家里的大姐，看能不能想到些辦法。”姨父的語(yǔ)氣里有了怯弱，盡是討好的口吻。

大表妹只得耐心跟姨父解釋，小凱觸犯了法律，自然要受到法律的制裁，不然對(duì)受害者不公平。再說(shuō)，詐騙已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝耍?qǐng)律師有什么用，難道還能辯個(gè)無(wú)罪釋放？別說(shuō)她一輩子沒(méi)跟警察、律師打過(guò)交道，就算有門路，她也不敢?guī)汀?/p>

姨父這次難得地沒(méi)有怪大表妹，他在電話那頭嘆氣，說(shuō)，很后悔當(dāng)年不顧后果要下小凱，害了他一輩子，還連累了女兒們。一切都是他的錯(cuò)。

這是大表妹平生第一次聽到父親的自我反省。大表妹后來(lái)跟我語(yǔ)音，語(yǔ)氣里盡是痛悔，她說(shuō)，小凱走到這一步，她們姐妹幾個(gè)可能無(wú)意中做了推手，當(dāng)初要是不叫媽媽出來(lái)，小凱有媽媽管著，說(shuō)不定就不會(huì)落到這步田地。

我理解大表妹的心痛，但這世上的事，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚因果？或許，小凱的悲劇在他出生那天就有了伏筆，只是我們都無(wú)力去糾正和改寫。跟大表妹聊著這些時(shí)，外面的陽(yáng)光正好，我家窗外的大樟樹綠得快要從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，空氣因著這綠意而熱騰騰的，知了和不知名的鳥此起彼伏地賣力唱著，一切都充滿活力。可是，年輕的小凱，怕是在未來(lái)的許多年里都體會(huì)不到這自由庸常的夏日了。

想著這個(gè)難以挽回的現(xiàn)實(shí)，我突然像被誰(shuí)用塑料袋裹住一樣，有喘不過(guò)氣來(lái)的憋悶。

五

去年中秋節(jié)，我回了趟老家。想到姨父一個(gè)人在家過(guò)節(jié)，我爸一大早給他這個(gè)連襟打電話，讓他來(lái)我家聚聚。

臨近中午，姨父來(lái)了。手里拎著兩瓶白酒，一小袋蘋果，一只鴨子。姨父倒是個(gè)講禮數(shù)的人，再潦倒也不會(huì)忘了習(xí)俗。

去年冷得早，中午也要穿件薄外套，姨父卻仿佛更怕冷，穿了一件皺皺的明顯沒(méi)洗干凈的厚西服，還戴了頂不搭調(diào)的紅色鴨舌帽。近兩年不見，他老了許多，眉間的川字紋刀刻似的嵌在那里。一轉(zhuǎn)眼，他也是六十好幾的人了。在他微佝的身子骨上，再也找不到曾經(jīng)的萬(wàn)元戶的影子。

在等開飯的期間，我和他坐在堂屋看電視。他手上點(diǎn)著根劣質(zhì)煙，心事很重的樣子，抽一口，便陷入沉思，讓煙在指間自燃。

為了緩解尷尬，我只得找話，問(wèn)他小凱的事。他嘆口氣說(shuō)，還沒(méi)宣判，在看守所關(guān)押著，沒(méi)判之前是不允許家屬看望的，就寄了衣服和錢去。聽人說(shuō)，現(xiàn)在詐騙犯判得重，他們那一幫人騙的數(shù)額也大，估計(jì)得三到十年的刑期。

我看他說(shuō)著說(shuō)著眼眶就紅了，只得安慰他，說(shuō)你在這個(gè)事上也別太自責(zé)，更不要怪姨媽和表妹們，路是他自己選的，他不學(xué)好，誰(shuí)也救不了他。

姨父抹了把眼睛，擺擺手說(shuō)，他現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)怪，要怪只能怪自己，親手種的苦果現(xiàn)在只能親自嘗。

吃飯時(shí)，說(shuō)起往事，姨父與我爸頻頻碰杯。姨父感嘆連連，說(shuō)他們附近的村鄰自從得知小凱被抓了后，看他的眼光讓他受不了，像是他跟他兒子一起犯了罪似的。“我也不知道他在外面做這行，我要是知道，我打斷他的腿也不會(huì)讓他干這種傷天害理的事。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

吃熱了，姨父將帽子取下來(lái)放在一旁，我這才看到，他頭頂禿得差不多了，整個(gè)腦袋像一條被磨光的大馬路，只剩路基旁的雜草，有氣無(wú)力地耷下來(lái)。我記得，兩年以前，他頭發(fā)還是很茂密的。

看我望著他的頭，他有點(diǎn)不好意思地笑笑，又把帽子戴起。

我突然一陣心酸。

在微信里把這些說(shuō)給大表妹聽時(shí)，她半天沒(méi)說(shuō)話。良久，她回信息說(shuō)：這幾天我一直在跟我媽聊小凱小時(shí)候的事。你還記得有一年臨近春節(jié)，我爸跟我媽吵架的事嗎，當(dāng)時(shí)你在我家。

我記得。那年臘月二十八，大表妹帶老公孩子回家過(guò)年，我也去了姨媽家。姨媽家只有三間房，全家人都回來(lái)了，根本住不下。吃晚飯時(shí)，大家在飯桌上商量怎么安排，說(shuō)著說(shuō)著，姨媽就忍不住數(shù)落起姨父來(lái)，她說(shuō)你看，村里面戶戶都起樓房，就我們家還住平房。你當(dāng)初要是不瞎搞敗家，孩子們也不至于回來(lái)沒(méi)地方住。

當(dāng)著女婿和外孫的面，姨父下不來(lái)臺(tái)，當(dāng)場(chǎng)拍了筷子，拂袖離席。姨媽越想越傷心，放下飯碗，躲一邊哭去了。就在我們面面相覷時(shí)，小凱已經(jīng)起身去哄姨媽，他摟著姨媽說(shuō)，媽，你別難過(guò)，等我長(zhǎng)大，我努力工作掙錢，幫你起全村最好最高的樓房，給姐姐們一人留一間！

那時(shí)，小凱十二歲。我現(xiàn)在還記得，那個(gè)少年在說(shuō)這些豪言壯語(yǔ)時(shí)，眼里閃著灼人的光。

回 家

小姑姑在電話那頭說(shuō)，我要回家，侄女，你有空過(guò)來(lái)接我回家嗎？

小姑姑的嗓門粗大，操一口福建普通話，因?yàn)槟挲g大了的緣故，她耳朵有點(diǎn)背，跟我說(shuō)話時(shí)總是用喊的，但此刻的聲音聽起來(lái)像因迷路而找不到家的無(wú)助孩童。

四十余年來(lái)，小姑姑在我的生活中出現(xiàn)的次數(shù)并不多。一路追溯回去，我對(duì)她最初的印象應(yīng)該來(lái)自我三歲那年，某天上午，小姑姑不知道為了什么事跟奶奶頂嘴，被奶奶摁在灶門前毆打，她一邊號(hào)哭一邊掙扎，卷卷的頭發(fā)被奶奶扯得稀散，滿是雀斑的臉上是一道道觸目驚心的抓痕，十分狼狽。十八歲了還被老娘痛打，于她一定是恥辱，于我卻是驚嚇。都說(shuō)人因?yàn)榇竽X發(fā)育的問(wèn)題，五歲以前的事是不大記得的，奇怪的是我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)哭著去抱奶奶的腳，想阻止她打小姑姑的場(chǎng)景。可能是受刺激太大了。

我媽后來(lái)補(bǔ)充說(shuō)，那天，小姑姑在灶臺(tái)的地上躺了許久，死了似的一動(dòng)不動(dòng)。奶奶看也不看她，撇著嘴，說(shuō)有本事你就一直躺著不要起來(lái)。我媽媽看不下去了，去拉她，她撥開我媽的手，眼淚止不住地流。快中午了，小姑姑還沒(méi)有要起來(lái)的意思，奶奶嫌小姑姑躺的地方妨礙她做事，便用燒火棍去捅她的腳板底，說(shuō)，起開，要裝死去床上裝。小姑姑實(shí)在沒(méi)辦法了，只得爬起來(lái)，在床上接著躺。

在這不久后，小姑姑就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

我長(zhǎng)到十五歲時(shí)，小姑姑第一次回娘家，也是她到目前為止唯一一次回家。是姑父陪她回來(lái)的。那時(shí)的小姑姑已是三十多歲的少婦，矮，胖，臉上的雀斑越發(fā)地多，頭發(fā)依舊卷著，說(shuō)著我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)的福建話，哇啦哇啦的像是在說(shuō)外語(yǔ)。她就用這樣的“外語(yǔ)”跟鄉(xiāng)親們打招呼，村里人聽不懂，但能從她有些害羞和抱歉的表情里看出她的意思來(lái)，便寬容地用家鄉(xiāng)土話回應(yīng)。一開始，我以為她是在顯擺她的福建話，后來(lái)我才從她眼里的惶惑和憂傷中發(fā)現(xiàn)，她是真的忘了家鄉(xiāng)話該怎么說(shuō)。我第一次意識(shí)到，環(huán)境和時(shí)間是多么可怕的惡魔，它會(huì)將人記憶和骨子里的東西掠走，只留下碎片，任你怎么拼湊，也拼不出一個(gè)完整的過(guò)往。

盡管言語(yǔ)已不通，但家常是要拉的。爸爸抱怨地問(wèn)他這個(gè)小妹，你怎么十幾年不回家看看？小姑姑雖不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話，但還是聽得明白，便眼圈一紅，低著頭說(shuō)，我一個(gè)人回不來(lái)，你知道我不識(shí)幾個(gè)字，不知道怎么回，也沒(méi)錢回。爸爸聽了半天終于聽懂了，就長(zhǎng)嘆一口氣罵道，怎么這樣笨，那地方那么窮那么遠(yuǎn)，你當(dāng)初摸著黑也敢嫁！小姑姑被戳到痛處，眼淚“嘩”地就出來(lái)了，她拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭音說(shuō)，還不是兩個(gè)姐姐介紹的鬼地方，當(dāng)初一心只想離娘遠(yuǎn)些，少挨點(diǎn)打……爸爸便只吸煙不說(shuō)話了。

我很好奇，賀知章在他的《回鄉(xiāng)偶書》中寫道：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。按理說(shuō)，鄉(xiāng)音是一個(gè)人烙在身上的符號(hào)，輕易剔不掉的。我的姑姑才出去十幾年，怎么就把家鄉(xiāng)話忘得一干二凈？小姑姑被我問(wèn)得很害臊，連說(shuō)帶比畫地告訴我，她是他們當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)湖南人，沒(méi)有人跟她說(shuō)家鄉(xiāng)話，我們村里倒是有個(gè)本家姑姑跟她嫁在同一個(gè)縣，但她們素?zé)o來(lái)往。他們那里的人老是笑話她一口湖南話，欺負(fù)她孤立無(wú)援，為了融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，得到認(rèn)同，她只能拼命學(xué)當(dāng)?shù)卦挘枚弥亦l(xiāng)話倒給弄丟了。

那天，她剛卸下一天一夜的旅行疲憊后，就央求我爸帶她去爺爺奶奶的墳地看看。他們出發(fā)幾分鐘后，前山祖墳處便傳來(lái)驚天動(dòng)地的閩南語(yǔ)哭訴聲，持續(xù)半小時(shí)不止。回來(lái)時(shí)，小姑姑由姑父和爸爸?jǐn)v扶著，一身的泥和汗水，頭發(fā)上盡是草屑，嗓子已啞得說(shuō)不出話來(lái)，好像她剛剛涉山過(guò)海歷盡艱險(xiǎn)到另一個(gè)世界跟她的父母見了一面回來(lái)。看著這個(gè)哭得全身癱軟、氣若游絲的女人，我仿佛在一瞬間長(zhǎng)大，一邊幫她摘著頭發(fā)上的草一邊想，小姑姑多年的委屈和無(wú)奈，地底下的爺爺奶奶是否聽到了？

晚上，趁小姑姑睡著后，媽媽躺在被窩里跟我重提一些陳芝麻爛谷子的往事。她不止一次帶著偏見地跟我說(shuō)起我那早已過(guò)世的奶奶。你奶奶不是盞省油的燈，她積怨難消地說(shuō)。那晚，我便在頭頂那十五瓦電燈泡照出的昏暗光線里，又一次看到奶奶的平生和小姑姑成長(zhǎng)的影子。

因著狠和潑，奶奶在我們那十里八鄉(xiāng)名氣很大。據(jù)說(shuō)，她的丈夫、妯娌、六個(gè)子女都打心底畏懼她。她跟人交戰(zhàn)從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，不管是文斗（吵罵）還是武斗（打架）。她在身高和體力上沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，就勝在氣勢(shì)和不屈不撓的精神上。與村人發(fā)生齟齬時(shí)，罵戰(zhàn)結(jié)束后，她嫌不過(guò)癮，還有發(fā)揮的余地，便端著砧板拿把菜刀坐在家門口邊剁邊罵，直罵得對(duì)手不敢出門方才作罷。在我們老家那邊，剁砧板是一種很惡毒的詛咒，一般是不會(huì)用在鄰里紛爭(zhēng)上的，但是我奶奶不管那么多，她披散著頭發(fā)，一邊揚(yáng)起刀狠狠砍在砧板上，一邊唱罵，罵詞粗俗，音調(diào)忽高忽低，刀隨著音量的節(jié)奏揮舞，砍出了在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵的氣勢(shì)，讓人望而生畏，等到鳴金收兵時(shí)，她的嗓子多半已沙啞，嘴角兩邊也聚滿白沫;撕扯抓撓搞不過(guò)人家時(shí)，她會(huì)用牙咬，用頭撞，各種格斗手段輪番上陣，總之要占個(gè)上風(fēng)。打孩子也從不手軟，子女身上看得見的看不見的地方都潛伏著她的指甲印和牙印，個(gè)個(gè)被她調(diào)教得服服帖帖唯命是從。我媽在嫁我爸之前就聽說(shuō)了我奶奶的厲害，但她初生牛犢不怕虎，嫁進(jìn)門斗了幾個(gè)回合，親眼見證了她的風(fēng)范后，才知道別人所言非虛，從此低眉順眼。

奶奶還重男輕女。家里有好吃的，先要緊著我爸和兩個(gè)叔叔吃完，我三個(gè)姑姑是不能上桌的，每餐都只能端著飯碗在灶門口蹲著吃。家里孩子多，窮，但奶奶不會(huì)讓三個(gè)兒子穿破爛衣服，就算是打補(bǔ)丁，也要打得漂亮整齊，她說(shuō)她的兒子們長(zhǎng)得俊，他們是要撐家里的門面的。女兒們嘛，總要嫁出去的，家里有什么就穿什么，不要那么多講究了。

兩個(gè)大點(diǎn)的姑姑天資聰穎，又讀了點(diǎn)書，知道“順娘者昌逆娘者亡”，在我奶奶面前便裝得無(wú)比乖巧，少挨了不少打;小姑姑自小就木訥些，小學(xué)一年級(jí)沒(méi)讀完便死活讀不下去了，脾性也烈，總是犯犟，于是挨打受罵便成了家常便飯，長(zhǎng)成大姑娘了還動(dòng)不動(dòng)就被當(dāng)娘的摁在墻角一頓狠揍。哪里有壓迫哪里就有反抗吧，在那個(gè)年代，姑姑們唯一的反抗就是急急地把自己嫁出去。大姑和二姑相繼嫁在海南，兩個(gè)姑父都是那邊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的割膠工人，她們嫁過(guò)去后，經(jīng)常要深更半夜地爬起來(lái)，跟著自己的男人去割橡膠。小姑姑是兩個(gè)姐姐做的媒，把她介紹給了一起在海南做事的福建仔。

福建仔家里更窮。據(jù)說(shuō)小姑姑第一次跟小姑父回到福建的家時(shí)，心跌進(jìn)了冰窟窿，那是什么家嘛，三間黃土壘的房子，頂上蓋的是稻草，屋里住著三個(gè)兄弟兩個(gè)妯娌和兩個(gè)老人，全家人在一起，轉(zhuǎn)身的幅度大點(diǎn)都能碰著頭。在老家，再不濟(jì)，她好歹還有間單獨(dú)的閨房呢！

生米已經(jīng)煮成熟飯，小姑姑哭了兩天后，只得認(rèn)命。不認(rèn)命怎么辦呢？都跟這個(gè)男人打了證進(jìn)了洞房，她哪還有臉再回湖南老家，老娘不抽死她才怪！

因?yàn)檫@門親事，小姑姑跟兩個(gè)姐姐翻了臉，她認(rèn)定是姐姐們收了福建仔的好處，才把她往火坑里推。大姑二姑直呼冤枉，說(shuō)她們又沒(méi)有去福建仔家看過(guò)，就聽他自己說(shuō)家里多么多么好，哪曉得他人那么不實(shí)在呢？

三姐妹因此事多年不相往來(lái)。

說(shuō)到底都怪你奶奶心狠，打女兒跟打仇人似的，把她們都打怕了，不然你幾個(gè)姑姑哪會(huì)嫁那么遠(yuǎn)？說(shuō)起這些，我媽語(yǔ)氣里盡是埋怨。我心里笑我媽是因?yàn)閷?duì)奶奶有“私人恩怨”，所以說(shuō)得有點(diǎn)夸張。雖然我也看到過(guò)一次奶奶暴打小姑姑的情景，但奶奶給我的印象總體來(lái)說(shuō)還是慈祥的，跟所有疼愛孫女的奶奶并沒(méi)有差別。

她對(duì)你還不錯(cuò)，這點(diǎn)我不否認(rèn)，可能因?yàn)槟闶撬牡谝粋€(gè)孫輩。這也是我唯一感激她的地方。我媽陷在回憶里，臉上終于泛起微笑。

奶奶死于我五歲那年的冬天，享年五十一歲。起因是，同樣嫁在福建的那個(gè)本家姑姑回來(lái)探親，帶回一個(gè)好消息，說(shuō)她出嫁快兩年的小女兒為她新添了個(gè)外孫子。打歸打，小姑姑到底是奶奶身上掉下的肉，兩年不見，她應(yīng)該也想女兒了，聽到這個(gè)好消息，樂(lè)得眼縫兒都找不到，當(dāng)即找我爸要路費(fèi)，說(shuō)要去看看小姑姑。她從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，我爸不放心，便打發(fā)正讀中學(xué)的小叔陪著一同前往。

這一去，奶奶便再?zèng)]回來(lái)。

聽說(shuō)奶奶只在小姑姑家住了一晚就匆匆走了，實(shí)在受不了小姑姑家那種鬧哄哄的逼仄和一句也聽不懂的閩南話。返程的時(shí)候她又去了海南我二姑家，跟二姑聊了很久小姑姑的現(xiàn)狀。二姑后來(lái)說(shuō)，奶奶那天很反常，她反復(fù)問(wèn)二姑，你們?nèi)齻€(gè)為什么要嫁那么遠(yuǎn)？二姑只得把心里話當(dāng)成玩笑話說(shuō)，嫁得近怕你打咧！奶奶聽完后，好半天沒(méi)有言語(yǔ)。那天晚飯前，奶奶坐在二姑家的正廳里，一邊吸著大喇叭煙一邊默默掉淚，勸都勸不住。在二姑的印象中，奶奶每次哭都是爆發(fā)力極強(qiáng)的哭，驚天動(dòng)地的那種，哭里夾著罵，恨不能把房梁的灰震下來(lái)。而那次的哭，簡(jiǎn)直可以用“文藝”二字來(lái)形容。二姑只當(dāng)奶奶終于有了當(dāng)娘的溫柔，知道心疼女兒了。心里還暗暗為奶奶的轉(zhuǎn)變開心。

為了開解奶奶，當(dāng)天晚上姑父陪她喝了兩小杯酒，吃力地聽她用他聽不大懂的湖南話絮絮叨叨說(shuō)著過(guò)往。睡下后，半夜里，奶奶突然極難受地哼哼，跟她睡一個(gè)屋的二姑在睡夢(mèng)中驚醒，問(wèn)她怎么了，奶奶已經(jīng)答不上話了。奶奶是在被送往醫(yī)院的途中去世的，醫(yī)生說(shuō)，死于心肌梗死。大家都想不通，平時(shí)一餐能喝小半斤自釀高度紅薯酒的奶奶，怎么就變得那么脆弱了？

小姑姑當(dāng)時(shí)還在月子里，聽聞這個(gè)消息后，悶悶地在床上躺了三天，吃不下東西，導(dǎo)致新生兒斷了奶水。上世紀(jì)80年代初期，交通還很不發(fā)達(dá)，奶奶的遺體不方便運(yùn)回湖南，大姑和二姑做主，將奶奶就地葬在海南，小姑姑和我爸以及在部隊(duì)當(dāng)兵的大叔都沒(méi)來(lái)得及去送她最后一程。直到我十四歲那年，我爸才抽空去了一趟海南，把奶奶的遺骨運(yùn)回湖南重新安葬，奶奶得以魂歸故里。

她這一生太對(duì)不起你小姑姑了，所以最后為了你小姑姑把命丟在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。因果報(bào)應(yīng)啊！媽媽嘆息著為奶奶的一生做了總結(jié)。

“因果報(bào)應(yīng)”這四個(gè)字有點(diǎn)沉重，讓當(dāng)時(shí)十五歲的我有喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。它聽起來(lái)很玄，但細(xì)究起來(lái)，卻似乎有一定道理。如果當(dāng)年奶奶有足夠的智慧和慈悲去應(yīng)對(duì)內(nèi)部家庭和外部人情，很大可能姑姑們是不會(huì)背井離鄉(xiāng)的，那么她們的命運(yùn)便會(huì)截然不同，而她自己，也不至于在那個(gè)年紀(jì)就客死他鄉(xiāng)。在生命的最后那個(gè)下午，我奶奶，那個(gè)叼著旱煙默默流淚的婦人，她應(yīng)該意識(shí)到自己的暴戾和強(qiáng)悍鑄成大錯(cuò)了，可是，她已無(wú)力去改寫女兒們的命運(yùn)。

那天晚上我久久無(wú)法入睡，想了許多以前從沒(méi)深想過(guò)的問(wèn)題，比如婚姻、親子關(guān)系、女人要怎么做才能有個(gè)安穩(wěn)幸福的未來(lái)等。我非常不解，我那矮小的奶奶是經(jīng)由怎樣一個(gè)家庭長(zhǎng)大，她身上發(fā)生過(guò)什么事，讓她變得那么暴戾？她曾經(jīng)應(yīng)該也純凈無(wú)邪得如一顆晨露吧？《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉說(shuō)，女人都是水做的骨肉，他還說(shuō)，女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠，出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了;再老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛了。我想不明白，我的奶奶是怎樣從一顆珍珠變成一顆魚眼睛的。她如果還活著，我也許可以在跟她聊天的過(guò)程中探觸到一些蛛絲馬跡，但她沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

那是我人生中的第一次失眠。聽著住在隔壁的小姑姑的呼嚕聲，我很想爬起來(lái)去搖醒小姑姑，然后問(wèn)她，她內(nèi)心是否早就原諒了奶奶。

那一次回鄉(xiāng)探親，因?yàn)椴环判娜齻€(gè)留在家里的兒女，小姑姑只住了一個(gè)星期便匆匆返回。回去前，她摘了手上的夜光手表給我戴上，用帶著閩南腔的湖南話說(shuō)，侄女你是讀書的人，有塊表方便些。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的家鄉(xiāng)話浸染，姑姑總算找到了進(jìn)入鄉(xiāng)音的路徑，雖然說(shuō)得很別扭。姑父皮笑肉不笑地跟我說(shuō)，你姑對(duì)你真好呀，這是她唯一值錢的東西了，竟然舍得給了你。我有點(diǎn)不知所措，從手上擼下表來(lái)要還給她，她把表使勁往我口袋里塞，抓緊我的手說(shuō)，不要聽你姑父的，我以后有錢了再買。

這只綠瑩瑩的夜光表陪伴了我七年，我把它當(dāng)作最珍貴的物品隨身帶著，直到我出嫁前夕，它的指針突然就不走了。我黯然地把它換下，藏在一個(gè)木頭盒子里。結(jié)婚后搬家，東西太多，這個(gè)木頭盒子不知被我弄到哪里去了，怎么也找不到。

有意思的是，我也是遠(yuǎn)嫁，我竟于有意無(wú)意中沿襲了姑姑們的選擇。結(jié)了婚，俗事就多了，我忙于自己小家庭的建設(shè)，一年也難得回一次家鄉(xiāng)。姑姑和叔叔他們都散在全國(guó)各地，沒(méi)有大事，我們從不通電話。距離像一瓶強(qiáng)力清洗劑，無(wú)論是精彩的還是不堪的過(guò)往，最終總能被它洗得干干凈凈。十幾年過(guò)去，要不是被提醒，我都快要記不起，遠(yuǎn)在福建的某個(gè)地方，還生活著一個(gè)與我有著親密血緣的姑姑。這些年，我只斷斷續(xù)續(xù)從媽媽和叔叔口中得知，小姑姑在夫家那邊總受排擠，姑父也不疼她，日子過(guò)得很不如意。沒(méi)有文化再加上糟糕的生活環(huán)境，小姑姑脾氣很是暴躁，對(duì)孩子動(dòng)輒打罵，孩子們對(duì)她并不親近和尊重。前幾年，姑父病故，兩個(gè)兒子約好了似的去了外地打工，并在當(dāng)?shù)匕布衣鋺簦荒暌膊换丶乙惶耍涣羲男∨畠海貌痪没丶铱此谎邸?/p>

像個(gè)魔咒，她到底還是活成了她一心想逃避的母親的樣子。

小姑姑后來(lái)從小叔那里要了我的電話，隔一年半載會(huì)主動(dòng)打個(gè)電話給我聊天，反復(fù)就那么幾句，問(wèn)我在婆家過(guò)得好不好，有沒(méi)有被人欺負(fù)，老公對(duì)我好不好，等等。我說(shuō)我一切都好，她就會(huì)高興地說(shuō)，侄女你比我當(dāng)年有出息。她的福建普通話聽起來(lái)實(shí)在吃力，但我知道她在想什么，她是不想我經(jīng)受她曾受過(guò)的苦。

曾有朋友問(wèn)過(guò)我遠(yuǎn)嫁的感受，我半開玩笑半認(rèn)真地跟她說(shuō)，遠(yuǎn)嫁最大的壞處就是，跟夫家人鬧矛盾時(shí)，無(wú)所依仗，四周寂靜空蕩，如同身處懸崖和荒野。說(shuō)這話時(shí)，我心里閃過(guò)我小姑的影子：這么多年，她是怎么在懸崖和荒野中求生的？

今年，我媽生了一場(chǎng)大病，歷經(jīng)幾個(gè)月的治療才逐漸好轉(zhuǎn)。小姑姑得知消息后，在某天夜里打電話過(guò)來(lái)，詢問(wèn)我媽的病情，說(shuō)要回老家看望并照顧我媽。侄女，我好多年沒(méi)回去了，想回家看看。她在電話里用力喊給我聽。我有點(diǎn)感動(dòng)，更多的是心酸，這個(gè)女人，在最需要娘家人時(shí)，沒(méi)有人出頭給她支撐，而聽到娘家人有什么不好時(shí)，卻想著盡自己的綿薄之力。我說(shuō)那你就回吧，在家多住一段時(shí)間，或者干脆別回福建了，在家鄉(xiāng)跟我媽結(jié)伴養(yǎng)老算了。她很高興地答應(yīng)著，激動(dòng)了一會(huì)兒，情緒突然又低落下來(lái)，我不知道怎么回去，我的孩子們也沒(méi)空陪我回去。她喃喃地說(shuō)。

我不知道怎么回話。是啊，現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票，特別是這兩年，因?yàn)橐咔椋鲂卸家弥悄苁謾C(jī)掃碼，做啥都離不開手機(jī)，而我六十出頭的姑姑，只會(huì)用老人機(jī)，她獨(dú)自一人怎么回呢？我承認(rèn)我有點(diǎn)自私，心有顧慮。以我目前的現(xiàn)狀，要請(qǐng)假去福建接她回家，然后還要保證她在家鄉(xiāng)的生活，這真有點(diǎn)難度，我連我自己的娘都沒(méi)有照顧好。見我沉默，她下了決心似的說(shuō)，我一定要回去，讓我的女兒請(qǐng)假陪我回去！掛了電話后，我心里五味雜陳，半天不想對(duì)任何人說(shuō)話。說(shuō)什么呢？我是那么無(wú)能為力。

又過(guò)了幾天，她再次來(lái)電話，無(wú)比幽怨地說(shuō)女兒請(qǐng)不到假。我要回家，侄女，我想回家！她在電話里一再重復(fù)，像個(gè)愿望得不到滿足的孩子。我只得安慰她，讓她再等等，先不急，家和家里的人都好好地在那兒等著她的。容我各方面都寬裕了些，我再去接她回家團(tuán)聚。她只得答應(yīng)著，郁郁地掛了電話。

等。小姑姑等了大半輩子，不知道還有幾年可以等。我想，我和小姑姑都明白，人生經(jīng)不起等待，這世上所有的事都經(jīng)不起等待，一等便是物是人非，一等便是滄海桑田。寫下這些文字時(shí)，我告訴自己，我要盡快，趕在時(shí)光還沒(méi)有把小姑姑完全變老之前，趕在自己的心還沒(méi)有被生活打磨得堅(jiān)硬如鐵之前，遠(yuǎn)赴福建，接回我那渴望回家的姑姑，陪她將家鄉(xiāng)熟悉而又已然陌生的山山水水，完整地走一遍。

【桂瓊麗，筆名昨夜冷月，在《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》《文苑》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。桂林市文學(xué)院簽約作家，桂林市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。】

責(zé)任編輯? ?韋 露