大主題下的微觀開掘

董國俊

在大眾閱讀場域，柯南·道爾的福爾摩斯系列、阿加莎·克里斯蒂的波洛系列、伊恩·弗萊明的“007”系列等偵探小說，具有很高的知名度和很大的影響力。而在學術界，還沒有對中西方偵探小說以及兩者之間的關系作出整體性、綜合性的系統研究。鑒于此，袁洪庚教授的《中外文學中的“罪”研究》（以下簡稱《“罪”研究》[1]一書的問世，具有填補該領域空白的學術價值。

一、文學中的“罪”：從哪里開啟，到哪里結束

“罪”是人類文明中既古老又常新、既古典又現代、既世俗又形而上的文化命題。在偵探小說、神秘小說、犯罪小說、推理小說、間諜小說等類型小說中，“罪”是中西方文學作品必須處理的大主題。然而，“罪”是什么呢？

《“罪”研究》辨析了英文中“crime”“guilt”“evil”“sin”四個詞的微言大義，并指出漢語中的“‘罪’一詞沒有英文中‘sin’的宗教內涵，僅部分覆蓋世俗的‘crime’與‘guilt’之義項”。由此可見，任何試圖給“罪”或“邪惡”[2]下一個世人普遍接受的本質性定義是何其困難。事實上，“‘罪’其實是一個隨時空變幻、因人而異的游移不定的概念”，“‘罪惡’是由文化習俗或立法者根據法律與道德兩套相互關聯的行為規范設定的相對、多變的概念”。在文學作品中，“罪”與“惡”的再現與審美是精彩紛呈的。

一般認為，西方文明有兩大源頭，即希伯來文明和古希臘文明。前者認為人是有原罪的，所以人對于“罪”總是有很強烈的感受或者恐懼;后者把“罪”看成是一種命運，而人是不可抗拒的。在“《俄狄浦斯王》中的偵探小說因子”、“《塞巴斯蒂安·耐特真實的一生》中的‘尋覓’母題”、“《一件臆想殺人案》中的犯罪心理”等章節中，對俄狄浦斯的原型模式及現代變體的精妙分析，展示了“罪”在不同時代文學作品中的表征方式。簡言之，這些作品中的“罪”不再局限于政治、法律或倫理領域，而是指向命運、身份、無意識等形而上學意義的哲學思辨。

相較而言，“中國人心目中的‘罪’比歐美人更不確定。人們對‘罪’的認識受統治者的教化影響而生成，往往具有鮮明的政治色彩與道德內涵”。也就是說，在中國傳統觀念里，“罪”不是一個獨立存在的實體，而是一種缺陷和不完美，就像月亮缺了一角一樣。阿垅在《去國》中寫道：“我無罪;所以我有罪了么？——/而花有彩色和芳香的罪/長江有波浪和雷雨的罪么”。[3]這是中國詩人對“罪”的“本體論思維”。菲力克斯·丹尼斯（Felix Dennis）說：“你更擅長接觸君王和貴婦，/我更擅長劫掠特洛伊;/你更擅長親吻小孩，/我更擅長尋找和破壞。/但誰是更好的人呢，老伙計？/誰是更好的人？”[4]退一步講，假如有一種意識形態，把“惡”翻譯成“善”（“大惡”翻譯成“不得已的小惡”），那又會怎樣呢？

人都會犯“罪”或作“惡”嗎？人能看清自己的“罪”或“惡”嗎？“無意的罪”或“平庸的惡”是不可避免的嗎？犯罪文學所蘊含的“犯罪——探罪——罰罪”主題，不僅“化為不同的形式，融入絢麗的文化”（《“罪”研究》序），而且翻閱了學術的高墻，成為幾乎讓所有人著迷的大眾話題。

二、文學批評的“問題意識”：從何而來，怎樣展開

當下的文學批評常受人詬病，其病灶大致有二：一是所指不明的溢美之詞;二是食西不化的術語狂化。這是文學批評缺乏必要的“問題意識”所致;“正常的文學批評，不應該離開‘是什么’‘為什么’和‘怎么樣’這三個維度的理性質詢，這是批評家將問題意識貫穿始終的審美闡釋和藝術評判”[5]。

《“罪”研究》涉及許多（經典）作品，也涉及許多（艱深）理論。面對如此龐雜的資料，做到條分縷析的研究實屬不易。全書共四編十七章三十余萬字，圍繞偵探小說作出了歷時性演變與共時性影響的宏偉梳理和細密辨析，處處顯示出作者深思熟慮后的識見和洞見。全書的行文方式精深而嚴密，彰顯了文本細讀與理論化用的深厚功力，這是文學批評中自覺的問題意識方能達到的境界。

一般認為，偵探小說是現代都市文明的產物。但在《“罪”研究》中合理地指出，“偵探小說的起因是多元互補的”，科學技術、工業革命、警察制度、私家偵探、法治觀念等要素都涵養了這一文類的興起和勃發。

愛倫·坡是不世出的天才型作家，其開創的密室殺人、安樂椅探案、破譯密碼、不可能真兇、感官盲區等模式，對偵探小說的演化影響深遠。學界普遍認為，愛倫·坡是“偵探小說之父”，但對“偵探小說之曾祖父”和“偵探小說之祖父”的研究極其薄弱;更鮮有人指出《人群中的人》應成為愛倫·坡偵探小說的“第六篇”，且也是一部“玄學偵探小說”，“開創了在都市迷宮中四處游蕩的窺視者與跟蹤者、被挫敗的偵探角色、無結局等范式”。

繼偵探小說黃金時代三巨頭阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾之后，美國有“硬漢派”偵探小說（如雷蒙德·錢德勒），英國有“社會派”偵探小說（如P.D.詹姆斯）。前者懸念迭生、驚險刺激，帶有“好萊塢式”動作片的美國氣息;后者“力圖繼承英國小說家關注社會問題的傳統”，從而拓寬了偵探小說的寫作路徑?！诒容^文學研究中，如此清晰而縝密的論述，為讀者進入西方偵探小說世界打開了一扇大門。

昂貝托·艾柯的《玫瑰之名》是一部幾乎難以解讀的“奇書”，充滿了各種引用、暗示和隱喻;僅就書名而言，至少讓人想起朱麗葉的話：“我們叫做玫瑰的一種花，要是換個名字，它的香味依然同樣芬芳”。面對這樣一本讀書人寫給讀書人的小說，《“罪”研究》以“戲仿式互文”和“反諷式互文”為視角，精彩闡釋了它何以“集傳統和玄學偵探小說之大成”的緣由。

像瑞士國民作家迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt）把罪惡形容為一次“拋錨”一樣，馬爾克斯把“一樁事先張揚的兇殺案”看成是一連串巧合。在這里，偵探小說與嚴肅文學的邊界變得模糊;換句話說，罪惡與正義之間不再有清晰的鴻溝?！艾F代的悲劇人物不再是俄狄浦斯式形單影只的個人，而是與犯罪者不相上下的蕓蕓眾生?！痹诂F代犬儒文化背景下，在傳統悲劇英雄紛紛消散的年代，再也沒有什么是命中注定的了。要小到什么程度的罪，才不叫罪？要大到什么程度的罪，才足以致死？這一切深刻的問題，都包裹在一個表面看來十分荒誕的故事里面。

始于1930年代的歐美玄學偵探小說，以博爾赫斯、羅布-格里耶、納博科夫、艾科、奧斯特等人的作品為代表，對傳統偵探小說發起了反叛?！丁白铩毖芯俊分辛谐隽藗商叫≌f和玄學偵探小說的“對照表”;簡言之，在玄學偵探小說中，“真相”不存，“謎底”混沌，“邏輯”背反，真可謂“水已盡，不見云起”。讀者有理由認為，這樣的作品某種程度上是一種炫技式的智力游戲，但的確也是“情理之中之中，意料之外之外”的今日之藝術。

三、熱門文類的冷門研究：何以如此，怎樣直面

中國傳統文學沒有“偵探小說”這一名目。周桂笙首譯“偵探小說”（detective fiction），袁洪庚首譯“玄學偵探小說”（metaphysical detective fiction），從此為人接受并沿用至今?！丁白铩毖芯俊分兄赋觯袊感≌f與西方偵探小說在創作宗旨、主題承載、審美理念等方面“不具有可比性”，兩者之間的簡單“附會”與“類比”只是注意到了“術”“器”層面上敘事技巧和偵破方法的巧合與契合，從而忽視了“道”層面上根本不同的內涵。那么，在西方偵探小說本土化的過程中，中國作家怎樣建構自己的偵探小說呢？

清末民初，程小青、周瘦娟[Y1]、張碧梧等奠定了中國偵探小說的書寫方式。自1950年代起，它被中國警探小說取代，直到1978年開始才得以復興和再生。李迪的《傍晚敲門的女人》是“中國當代犯罪文學史上一部里程碑式的社會派偵探小說”，而中國當代先鋒小說家（如格非、葉兆言、陳染、余華、刁斗等）或許是中國（玄學）偵探小說“不自知自覺的實驗者”。

王朔是一位通俗小說家？是一位先鋒小說家？也是一位玄學偵探小說家？答案也許并不重要，對作家或作品的框定只是一種權宜之計，只能說明要么作家或作品太“小”，要么理論或批評太“大”。

《“罪”研究》中說：“當代中國玄學偵探小說無疑是歐美后現代主義影響在文學領域里的一種表現形式，同時它仍帶有濃厚的東方色彩，與過去和現在的中國哲學、歷史、政治、經濟等因素不無關系。”

玄學偵探小說是偵探小說的“元小說”，具有“雅俗共賞”的后現代主義面孔。王朔的小說（如《我是“狼”》《玩的就是心跳》等）以“戲仿、反諷、有意誤置的陳詞濫調和行話的活潑口語體”和“含混、間歇性、異端邪說、隨意性、反叛性、反常變態等后現代主義文學表現方式”成為中國當代玄學偵探小說的開拓者。筆者以為，這并不是拔高或降低王朔小說“世界性”意義的問題，而是基于作品本身作出的合理研判。

長期以來，我們對通俗文學持有偏見。然而，注意到以下事實非常重要：歷時來看，“俗”與“雅”是互相轉換的;共時來看，“俗”與“雅”是有所區分的。木心說：“‘雅’，是個限度，稍逾度，即俗。這個世界是俗的，然而‘俗’有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗?！盵6]

《“罪”研究》中說：“柯南·道爾的福爾摩斯、克里斯蒂的比利時人波洛和老處女馬普爾、塞耶斯的溫姆賽勛爵等大偵探行為乖張，甚至不食人間煙火，令人聯想到《三國演義》中幾近妖人的“三絕”人物：諸葛亮智絕、曹操奸絕、關羽義絕?！?/p>

這可以解釋木心所說的“逾度的雅”（“不可耐之俗”）嗎。當然，福爾摩斯爵士還是英國皇家化學學會榮譽研究員呢。

“為俗一辯”即堅持“可耐之俗”。一般來說，嚴肅文學挑戰常識，通俗文學迎合大眾。然而，通俗文學給讀者帶來的（審美）愉悅并不會顛覆嚴肅文學的成就。阿加莎·克里斯蒂的小說以40余種語言在100余個國家出版約20億冊，在書籍發行史上是僅次于《圣經》和莎士比亞著作的作品。同樣，據《2020年度中國網絡文學發展報告》稱，中國網絡文學用戶已達4.67億，形成都市、歷史、游戲等20余個大類型（200余種小分類），是與美國電影、日本動漫和韓國電視劇并駕齊驅的“世界文化奇觀”。[7]那么，批評界不該像《“罪”研究》對中西偵探小說的研究這樣深度介入如此繁盛的文學現場嗎？

結? 語

只懂一國文學的人不懂任何文學?！丁白铩毖芯俊肥窃楦淌诙嗄陙碇形鱾商叫≌f研究的再擴展、再延伸、再深化。相較于《重新審視偵探小說》（于洪笙）、《世界偵探小說發展史話：西方卷》（梁瀚文）、《當代中國偵探小說的文類流變》（彭宏）等著作，此著無疑是“中外比較文學研究的最新成果”（朱剛語），呈現出“由文學價值論轉向文學生成論”（趙學勇語）的學術創新性?！氨容^文學”的“比較”，與其說是一種具體的研究方法，不如說是一種研究的視野?！丁白铩毖芯俊敷w現了比較文學“影響研究”與“平行研究”兩種基本范式的“貌異心同”[8]特質，具有鮮明的典范性。

參考文獻

[1]袁洪庚.中外文學中的“罪”研究[M].北京：北京大學出版社，2020.

[2]馮偉.邪惡[J].外國文學，2018（1）：79-88.

[3]阿垅.去國[A].梁鴻. 現代名家詩文名篇[C].長春：時代文藝出版社，2000：117.

[4]Felix Dennis. The Better Man. http：//www.felixdennis.com/Poet/The-Better-Man.aspx

[5]洪治綱.論文學批評的問題意識[J].當代文壇，2020（1）：60.

[6]木心.瓊美卡隨想錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2013：80.

[7]中國社會科學院.2020年度中國網絡文學發展報告[EB/O]. http：//www.cssn.cn/wx/wx_xszx/202103/ t20210318_5319695.shtml

[8]劉耘華.從“比較”到“超越比較”——比較文學平行研究方法論問題的再探索[J].文學評論，2021（2）：153.

[Y1]周瘦鵑

責任編輯 郭維宏