晚歸者（外二首）

范展赫

半月有余，我便已能分清

男人的腳步聲，女人的腳步聲

青年的腳步聲，中年的腳步聲

以及每晚那個背著蛇皮口袋

剛開始學普通話，白須駝背老者的腳步聲

每個晚上，我都會被他們驚醒

每個晚上，他們的兩條腿啊

就像一對沉甸甸的鼓槌，拼命地

擂打我這張疲憊的鼓

食 者

打小料時，她剛好排在我前面

我清楚地記得她，打了

一勺辣子，一勺蔥花，一勺韭菜，一勺咸菜

十六勺肉

隨后又燙了兩碗米線，一碗湯

在她規整手里的四層飯盒的空當

她說洗衣液不如洗衣粉好用

她說紅太陽超市的塑料袋大且厚實

她說擦地澆花一點都不累

她說她表姐好羨慕有食堂的單位

她說表姐的男人也病了

娃也正在長身體

湖月邊

這里沒有山

太陽不早退，也不遲到

把水的輪廓剪斷再系起

落日便成了吊墜

戴在母親的脖子上

一定分外好看

也可以戴在手腕上

父親年輕時送她的表

早都舊了