財之惑

余秋雨

財富和金錢，與官位和名聲很不一樣，可以由清晰的定量指標來計算，也可以直接兌換成物質產品。只要獲取途徑合法，在和平時代很難被剝奪。而且，獲取基本財富這件事，與家家戶戶的食、衣、住、行緊緊相連，具有起點意義上的必要性。但是，請注意，我說的是“起點意義”。在起點之后，事情就漸漸發生異化。異化步驟之一，可謂“初愿漸忘”。

與錢財相關的“初愿”，往往樸實而感人。例如，“使辛勞的父母有一個無饑無寒的晚年”“不再讓妻子為生計操心”“讓我們的孩子不在別的孩子前顯得寒酸”……為什么把這一切都說成是“初愿”？因為都還沒有脫離一個人、一個家庭正常生活的實際需要。但是，以后迸發出的一重重生花妙筆，就不再是“初愿”了。

異化步驟之二，可謂“智能炫耀”。

很多人終于在錢財上獲得可觀的收益，最想顯露的并不是財富數量，而是智能自信。世人的本性，都想在年輕時代驗證自己的基本智能。但是，多數驗證的范圍太窄，很難取信，例如在學位、專業、公職上步步攀援。相比之下，只有在財富之路上的收獲，更能獲得最通俗、最明確的承認。因此，財富之路，也就成了廣大普通人都可以隨腳踏入的希冀之路。很多人在商場大展身手，早已與生活的實際需求無關，而是想要不斷證明：自己的智能不比取得博士學位的鄰居低，不比身居高位的老友差。炫耀，起自于一種壓力和動力;而炫耀過后，又有了新的壓力和動力。就這樣，一種難于止步的賽跑開始了。

異化步驟之三，可謂“自我封斷”。

表面上到了這個時候，他們交友廣泛，信息靈敏，完全挨不到“封斷”二字。但事實上，他們的生命已被一條鐵鏈封斷。這條鐵鏈，就是整天晃動在眼前的財富數字曲線。

隨著財富數字曲線的變化，他們的思考只能局限于團隊和績效，偏重于策略和方案。更常見的是，他們開始形成一種思維習慣，堅信天下的一切都可以作價，可以購買。正因為這樣，他們失去了人類朝拜藝術文化所不可缺少的艱難途徑和虔誠心情。因此，看似占取卻是隔絕，看似唾手可得卻是咫尺天涯。

異化步驟之四，可謂“排場比拼”。

借著錢財的纜繩，他們翻越了很多生活等級和社會等級，頓覺得自己已經實實在在成了貴族，甚至成了一個領地上的國王。他們周圍的各種力量，也強化著這種虛擬身份。既然如此，那就會漸漸接受皇家排場的種種心理暗示。即使是虛擬的，也要讓人家不覺得是虛擬。

在分析了“財富異化”的程序之后，又需要回到我自己的修行之路了。我是如何擺脫“財之惑”的呢？也許富豪們要嘲笑了，覺得作為一介書生，大半輩子消磨在課堂和書房里，怎么會有資格談論這個問題？其實我是有資格的，我談論財富的資格，首先來源于對貧困的體驗。

我出生在農村，那時，原本富庶的家鄉在兵荒馬亂中退回到“石器時代”，經常拾菜咽糠。九歲到了上海，又遇到三年自然災害和十年“文革”，自己和家人一直在生存底線的邊緣掙扎。我作為大兒子，在全家實在無法忍饑的時候，只得向周圍認識的人借食堂飯票，卻彼此知道不可能歸還，已經情似乞討。后來又被發配到農場勞動，每天挑著一百多斤的重擔，伙食又極為低劣。這種經歷很多人已不愿提起，有些人隱隱后怕，由此產生了很多貪官。我與他們不同，貧困的記憶成了我的“啟蒙課程”。

對貧困的早期體驗，使我到今天還過著節儉的生活。我的節儉，并不是為了儲蓄，更不是為了美譽，而是從生命深處早就確認：只有儉樸形態的享受才是最高享受。我永遠著迷于走了一段遠路之后吃到的第一口米飯、第一筷青菜，覺得那種滋味遠遠超過一切宴會。這就像，冬天早晨第一道照到床頭的陽光，我覺得最為燦爛;跋涉荒漠時喝到的第一口泉水，我覺得最為甘甜。

真是萬幸，我的妻子與我完全一致。我們兩人，也都算在自己的專業上“功成名就”了，但結婚幾十年來從來沒有雇過保姆。一切家庭瑣事，如清潔、打掃、修理、買菜、煮飯、洗碗，全由我們自己來做。對貧困的早期體驗，還給我留下了一個很好的精神成果，那就是以最質樸的心態敏感于別人的貧困，并予以高度同情。這一點，妻子又與我不謀而合。

妻子在幼年時代就記住了媽媽每個月都要向同事、鄰居借錢的表情。這一點我深有體會，我當年向別人借食堂飯票時，總要關注對方眼角里有沒有一絲不悅的成分。這些記憶告訴我們：河水洋洋，無人注意，但只要取其一瓢，澆在焦渴禾苗的根部，就會顯得珍貴無比。也許我們永遠也無法擁有大河，但我們愿意成為及時趕到的澆水人，哪怕只用自己的汗滴。當年饑餓的人，把求助對象的眼神當作天堂，或者地獄。那么，今天我們如有可能，為什么不讓自己成為他人的天堂，哪怕只是瞬間？

我和妻子沒有子女，因此將不會留存任何財物形態的遺產。我們會將自己的作品和相關財富，全部捐獻。我們的父母，都曾經遭受過幾乎活不下去的災難;我們自己，也都承受過常人無法想象的心酸，我們只想離群跋涉，兩相扶持，默默地追求大善大美。追求到了，輕輕一笑，又奉還給世間。

【原載《讀書文摘》】

插圖 / 特制的房子 / 佚 名