企圖心

孤男寡女獨處9號別墅，該有怎樣的春心與企圖？拒背《道德經》的7歲“總統”又有怎樣的智慧與可愛？85歲高齡“80”后作家妙筆生花，讀來大開腦洞……

早上收到伯父的短信，下個月帶小孫子華華回國，有“要事安排”。什么要事未說——會有什么要事？好像是專程為此事回國。

我釋然，他和我和解了。

兩年前他回過家鄉，我把一件事徹底辦砸。伯父憤而提前回美國。伯父的犟在家族中出名，認死理，是那種認定一條路走到黑不回頭的人。他有一個兒子3個女兒，卻要認我為干女兒。我說：“3個女兒了，女兒不缺呀。”他說：“就因為有3個了，多一個不稀罕，四分之一。”我心里有數。兒子早年車禍離世，一家人都在美國，有個名目可把國內的事名正言順托付。其實國內也沒多少事。他那“中國味道大飯店”的食材紐約超市也能買到了，溫州人開的超市不止一家;墓地20年前就置下了;年過七旬再沒心思在家鄉尋覓老伴。他自稱學歷“小學本科”，但愛看中國舊小說，對中國典故也會娓娓道來。他詼諧卻少情調，或者說看破許多事，而且自信得固執。比如，他根本不相信當今還有“鄉愁”，自作多情，無病呻吟。真有這么思念，一張飛機票不就了事，誰攔你了？這個地球不大，一樣的天一樣的地，一樣的山一樣的水，連吃食都差不多。老朋友見面，兩小時就沒話說了，分別越久話越少。思念比見面有味，見面之后不再思念。因為思念是哄著自己玩，給自己調情。得空曬曬太陽喝喝茶哼哼曲子才是真的，而這個享受在哪里生活都可以，就怕你不會享受。人和人的區別不在錢多少，不在哪個國家，差別在會享受什么和不會享受什么……

伯父的思維時不時出軌。

他的大飯店，八角宮燈，盤龍圓柱，在國內都少見。10 年前他把《紅樓夢》的菜譜一一開列，做出春夏秋冬四季紅樓宴，一時間紐約華人熱議，不去吃似乎不是中國人了，忘祖了。美國人也好奇300年前的清代貴族到底吃什么怎么吃。熱鬧了一年才收場。他讓我在圖書館找資料，那時我成了他的干女兒。他的顧問是紐約一個什么大學里的孔子學院教師，叫謝客楚，電話里的聲音帶著磁性。

然而，3年前那件事，太不堪了。

學校暑期活動，工會組織游覽香格里拉。價格低，還可帶一位親友。老公是公務員，不好請假。我問正巧回國的伯父：

“香格里拉去過嗎？”

“住過，有點貴。”我摸不清他是不是故意的。微笑、狡黠，又不像。

“云南的香格里拉。英國作家詹姆斯·希爾頓在小說《消失的地平線》里寫的，和平、安寧、神秘的地方。我們一起去吧？”我如同在教室上課似的說。

“希爾頓是知道的。”他說的是希爾頓飯店。肯定開玩笑，好心情。這是他的本行。

伯父到美國帶去的是溫州烹飪培訓班3個月結業的燙金豪華證書，還有一把菜刀和磨刀石，一塊厚厚的案板。“文革”后期，跟隨在舊金山開飯店的鄰居阿弟。伯母是阿弟姐姐，大他4歲。多年前病故。

這趟災難性旅游，一路狼藉。

原來，旅游是一家保健品公司贊助。他們和旅游公司聯辦，如同保健品，協議書華而不實。火車不是臥鋪，導游說鐵路局不是他親戚，票弄不到，我只得拿伯父的護照給他補一張軟臥。伯父不從，同甘共苦，最終還是熬不過擁擠的過道、污穢的氣味。一天一夜到昆明轉乘旅游車，地接導游更是兇神惡煞，弄得一車教師斯文掃地，老人目瞪口呆。導游口頭語是“你們這些文化人”，車里的文化人不敢吱聲了。她說，“協議書上的一些景點，在車上看看就行，我會讓車開得慢些。古人走馬看花，文化人愛這么說。現在坐車看花，比騎在馬背上相安多了，該知足了。”幾處下車才能看的景點，她也是匆匆忙忙趕人上下車;路邊飯攤吃飯才15分鐘，而路過的民族特色、土特產商店，至少一小時停車。進一個翡翠玉石商店，不買夠2萬元不開門放人。還罵我們文化人自私，不為她這個弱勢的勞動人民衣食著想。

伯父再也詼諧不起來了。

他有糖尿病，中途要下車小便。導游竟威脅要收費，耽誤了別人時間。我忍不住說，“人家是老人、是老華僑，你就不能照顧一下？”她借題發揮：“窮酸華僑我見得多了！當年國家窮，跑到國外去了，不當中國人了。狗還不嫌家貧呢！現在國家強大了，這些人怎么好意思回來！”

受盡折磨。受盡羞辱。

伯父看景的心思全沒了。在車上，他閉目塞聽不說話;到了景點也就下車找塊石頭坐下。

伯父失聲地自言自語：“人心不古，人心不古！這個國家怎么變成這樣了！豈有此理！”

肖老師坐在他對面，說，“從前是斗、斗、斗，階級斗爭天天講，以階級斗爭為綱;現在是錢、錢、錢，時時處處是錢，全民撈錢，以錢為中心。”

伯父很受用，問，“請問尊姓大名？”

“不敢。肖簫嘯。我和野虹是同事。她教語文，我教歷史。”

我介紹：“伯父，從美國來度假。”

肖老師站起來，向伯父行禮：“伯父好。讓伯父受罪了。我都看到了，聽到了。但我什么也沒做，對不起。”

“不是你的事。這還是禮儀之邦嗎？中國把傳統文化全丟了。”

我看得出肖老師并不贊同，出于尊老敬老沒說什么。不可避免地點頭。我也不可避免地說，“對。”

歸途，伯父和我從昆明坐飛機回溫州。旅行社說我們提前離隊違約，交了罰金才讓拿回身份證和護照。

肖老師最后一刻決定認罰和我們一起搭乘飛機。

香格里拉行我有不可告人的目的：和肖老師一起在和平、安寧、神秘的夢幻之境里走走。我不能一人去，選中伯父可說是機遇。讓伯父玩得晦氣，罪愆感更重了。

人真不能有雜念！

肖老師十分低調，獨來獨往。我們不在一個教研室，但他是個話題人物。

他來學校兩年了吧？我和他是“你好”的點頭之交。不過我知道他關注我，我也知道我關注他。怎么知道？不明白。眼神，淡淡的對話，似不經心的微笑，一個或明或暗的回頭望。當然，主要是旁人對他議論的關注。

他的名字筆畫太多。又是簫又是嘯，有意思。他是有故事的人。爺爺坐過國民政府監獄，他是抗日七君子的聯絡人之一。七君子沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、章乃器、王造時、史良和沙千里，在監獄吃好住好，秘密會客。往來無白丁。他這個跑腿的卻單獨囚禁，深夜提審，出獄比七君子晚兩天。也因此，肖老師的父親叫肖默，爺爺讓他記取教訓，少說話。而他卻是快言快語，快哉痛哉，1957年忘了老人言成了右派。他為素昧平生的胡風鳴冤叫屈，受刑3年。得子，取名簫嘯，意在適時簫適時嘯，兩代人的慘痛教訓。可嘆他本人又一次淪陷，不默，沖動。文革中天天唱“戴鐐長街行”，造反急先鋒。一位花甲老人，在武斗中持長矛身亡。因為是摘帽右派，進不了他這一派的烈士墓。

肖老師遵父囑簫嘯了嗎？我印象里，他是在這混沌的世界里作無盡的無謂選擇。好聽的叫探索，難聽的叫游移。他自稱是“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。考進名牌大學西語系，選讀德語專業，立志通讀《資本論》原著四卷。因為言論出格長嘯被校園“勸退”。在家自學，攻讀哲學、歷史。社會招工進了我校總務處。一次偶然，高中歷史教師病假他代課，大受學生歡迎。“學生把我抬上講臺。”好不容易破例轉正，卻屢屢被教研室提醒不得“自主”講歷史。他甚至對中國傳統文化的核心，世界上唯中國專有的“孝”的當代性質疑。后來我們親密了，他說對老輩尊重是公德，老吾老以及人之老，不只是對父母。“百孝順為先”更是要不得，時代不同怎么順？每個個體都是獨立存在，不該百事順父母。

然而，他的婚姻聽從母親。順了20年，看來還要順下去。

在飛機上，他對伯父講他的初戀。不是伯父問他，大概是伯父的職業引出的話題。

那一年，他被大學開除在家，母親臥病在床。開中學同學會他在教室角落向隅面壁。這時一位在校從未引起他注意的女同學來到他身旁，寬慰幾句，虎落平陽、鳳凰困雞窩什么的。他想起她叫鶯鶯。他偷偷地笑了笑，為她的一件事。當年他是班長，班主任交給他一封女同學的“情書”。反“早戀”，情郎把情書交班主任，班主任讓他這位班長提出處理意見。肖老師對情書里的句子比她的容貌有更深的記憶。

“我叫鶯鶯。”

“知道的。”

“知道什么呀？”她有點興奮。

“你給他寫的情書，我會背。”

“背呀！”鶯鶯愣了一下，挑釁。

“我背了……”

“背呀！”她覺得好玩了。她都不記得了。

“ ‘親愛的，沒有你眼光注視，如同春天里沒有竹筍，夏天里沒有雪糕，秋天里沒有月餅，冬天里沒有臘肉……’怎么全是吃的呀！”

鶯鶯不見怪，笑翻了。

“我16歲正在發育，不寫吃寫什么呀？”他倆都在笑，給同學會平添歡樂氣氛。她原本就是蘋果臉，紅光煥發了。紅蘋果，肖老師越看越像。

“要不，我現在給你再寫一封？”

“免了，免了。”肖老師急忙擺手。

同學會AA制，結單時發現鶯鶯已為肖老師“A”了。鶯鶯在銀行上班。肖老師奇怪，25歲的她這樣胖。愛吃，收入穩定，老天關照她。

未等散會，她就要去看望病床上的肖母。

肖母很高興。她對兒子說，“25了，別挑了。我身體不好，我要抱孫子。就是她，長得富態。要賢德不要顏色呀。”

摸著門路了，鶯鶯一下班就來。給肖母買藥送吃的。倒不多搭理肖老師。

伯父饒有興趣聽著，大聲說：“孝，這才是中國人！”

肖老師說：“那時我們還沒結婚呢。”

肖老師婚后發現她愛吃但不愛做吃。他對伯父說：“有一天她想著變個花樣——蒸包子。她做的包子個大、皮厚、結實。我對她說，有句俗話‘肉包子打狗，一去不回’，你做的肉包子打狗也是一去不回——把狗打死了。”

伯父大笑，問：“她說什么？”

“她說，這是狗的問題。狗太瘦、太嬌氣。該死。”

“有道理，有道理。”伯父的詼諧又來了。

我想肖老師笑不出來的。他發現鶯鶯不愛理家，不逛商店。熱心人，誰家打麻將三缺一，一個電話招之即來。周末就開車到杭州，兒子在杭州讀職業技術學校。帶他吃遍杭州好吃的。

伯父說，“難怪你這么瘦。”

回到溫州，伯父在床上躺了3天，才恢復元氣。他急著要回美國了，想孫子華華了。

我陪他去看別墅。

別墅在近郊，靠山近水。靜夜里能聽到山上的松濤、甌江的浪濤。10年前置下，原本留給4個兒女，讓他們葉落歸根回來住。他自己住4樓，大平臺，裝了電梯。平臺上有游泳池、茶室。沒想到世事難料。兒子車禍亡故，一個女兒和美國人結婚，一個女兒與美國人在邁阿密同居;小女兒獨身主義，在紐約時或照料父親和侄子華華，她有自己的音樂生活。伯父心灰意懶，一年前才托付我裝修。我奉行極簡，效果圖發他，很滿意。但沒來看過。

他樓上樓下走了走，沒有我期待的興奮和喜悅。

“租了吧，這幾年我用不著。”

“租金多少？”我理所當然地問。

“你說了算。”伯父的語氣帶著香格里拉味。我不多問了。

“取個名嗎？有個名號方便。”

“他們都叫什么？”

“什么豪庭、官邸，還有國際什么的。”

伯父揮揮手：“就叫9號。故宮門上的一排排饅頭釘，我數過的，一排9個。”

“好的。九九歸一，九九至尊。九也是久的諧音，天長地久。”我說的陳詞濫調，討好伯父。

別墅久久未租出。有錢人早幾年就有別墅了，溫州這幾年經濟不景氣，大企業掛個總部名，廠房外遷。我也不熱心。百無一用是書生，租金心中無數，又不會討價還價。反正伯父也不急。

我心安理得給肖老師留一間房子。我想伯父不會反對，空著也是空著。他喜歡肖老師，說不定日后他要認肖老師當干兒子。有可能的，他隨性，總不能全是女兒、干女兒。我發現人老了，在國外住得時間長了，反而變得簡單了。我知道肖老師在研究謝靈運。這里清靜，無車馬喧囂。沒有鄰居，鬼也不來。做學問的好地方。

以后發生的事，當時沒想。可見幾個月前的我比現在單純。

我支持肖老師研究謝靈運。謝靈運1600年前在溫州當了一年太守。正經事沒干多少，到處游山玩水，卻成了中國文學史上山水詩鼻祖，僻遠的溫州也成了山水詩發祥地。他是因為小妾和家丁通奸，殺家丁事發被貶謫溫州。禍福相因。如果他天天按時上下班，呆坐太守椅，誰會記得他。

肖老師也需要一個高職稱。他完全有資格。

三樓的這間房子，面朝群山，下面一片開闊的原野，一個不大不小的池塘。我作主，購置了書柜、雙人沙發、書桌。他買了一張綠帆布的行軍床。我們幾乎每個周末都來這里，兩個人。

我45歲，他45歲。我們沒有做出對不起他太太和我老公的事。柏拉圖式的愛。有沒有精神出軌，我無法實證。他是個相處無話也不緊張的難得的伴侶，這不容易。他立的規矩：不要沒話找話說。他看他的書，我看我的書。有時會納悶，偷偷摸摸、忐忐忑忑，只為如同來圖書館一樣各自看書？沒有兩雙拖鞋，只有兩盞臺燈。

一天，我讀到清代厲鶚贈友人聯：“相見亦無事，別后常憶君。”我給他看。

“這樣不好嗎？”他問。

“不好我會來嗎？”為這個“相見也無事”的周末幽會，他稱周會，我早幾天就預謀，找借口，來時把車停在二里外的建筑工地邊上。他才說一句“不好嗎”，這是他的風格。

很好呀，相安無事。

唯有手機是罪惡的。他接太太電話，說“在學校”;我接老公電話，說“在學校”。不這樣說怎么說？然而，一句撒謊，讓所有的實話都成了可疑的謊言！說過，我們不敢對視。未來——如果有這樣的未來，我們也會彼此“在學校”嗎？歲月滌淘，我時或有羞恥感和罪愆感，時或尋找為自己辯護的理由。他和她沒有對不起我和他。

我需要一個理由。

老公是工作狂。他在機關秘書處。辛辛苦苦埋頭十五年，再不提升就超齡了。一任一任領導走馬燈似的換。每換一任領導都有不同的文字愛好和講話習慣，對秘書的要求也不一樣。老公好不容易熟悉了，又調走了，只留下幾句肯定的和感謝的話。新來的領導，他又得從頭開始。老公有文字功底，又懂得迎合文件、電視臺和報紙精神，但天生缺乏察言觀色的能力和靈敏度。對我也是。

多年前，獨自看過電影《廊橋遺夢》，我以自己陌生的口吻說：“我是女人。老公，我要。”他有點吃驚地看著我，目光驗證了，問：“什么時候？” “現在。”他看一眼表：“現在11點，再過一個半小時我把發言稿寫完好不好？”他總是把工作帶回家里，晚上加班。我嗔怪地說：“不要了。”他急忙說，“明天我安排。”

我們沒有孩子。早年他說先立業后成家，三十過后再生育。年過四十才有點急，輿論有壓力，爸媽操心。已經不頂事了。他說他有問題，我說我有問題。醫生說，你們兩人都沒問題，晚上早點睡。

我和肖老師相識，也是這個緣。

他剛剛調到教研室。在食堂吃晚飯的老師不多，又是周末，多是家庭零落人。我端著盤子落座，發現身旁是他。他身材挺拔，孤芳自賞。我身材高挑，也有點信心。現在想不起來是否有意，反正不會太有意。

我們相互點點頭。

不熟悉的人在一起吃飯，不說話有點尷尬。他回憶，他是慌不擇言。

“家里沒孩子？”

我沒回答。撥弄著筷子。

“對不起，我不該問。”他不簫不嘯，又說了句不得體的話：“我明知故問。”

“這和你有關系嗎？”我生氣了，沒好氣地說。

“沒有關系。正是我想說的，完全和我、和這個世界沒有一毛錢關系。比如說，袁世凱一生一妻九妾，生了十七個兒子十五個女兒，他除了晚年犯糊涂要當皇帝，可算中國近代史上的一代梟雄，精明過人。他那三十二個兒女哪個繼承了他的基因？一點一滴都沒有。我是說，你身材好，五官也清爽、干凈。你老公是你選的也差不到哪里去，所以你也不必為沒有生育后代遺憾。不確定的……”

我打斷他的高談闊論：“你怎么了？”

我的意思是他變態。

我只知道他是高中歷史老師。他一定受了什么刺激在發泄。他大概只知道我是高三年級的語文老師，當然，還有我沒有生育。說不定我是有意不要孩子呢，這和他哪是哪呀！

“剛才就是你坐到我邊上。請不要介意。我們是已婚男女，也是兩個孤獨的靈魂。”

我狠狠地白了他一眼。

“一個孤獨的男人，一個孤獨的女人。”他自說自話，“沒關系，世界上的人都是孤獨的。外面是喧囂的孤獨，內心是清冷的孤獨。即便和父母和子女在一起，他們還是他們，你還是你。難道不是這樣？”

我在吃我的餃子。我要矜持。我受到傷害。

“你大學是中文系？”

“是的。”我勉強回答。

“你對陶淵明有研究嗎？”

“說不上研究。”

一碗紫菜蛋花湯，10個速凍餃子——教職工食堂周末晚餐的標配。省工省時，營養也不差。我已經吃了8個餃子，他才吃了6個。

突然發現我在等他吃完。

“陶淵明的《形影神贈答詩》讓我唏噓不已。我都熟讀成誦了：‘縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。’直白、深刻。深刻的直白才讓人回味無窮。”

我在大學讀陶淵明，入迷“采菊東籬下，悠然見南山”。女生都這樣。這首《形影神贈答詩》，未太用心。

“讀過，沒記住。”我顯然被他引導了。不大情愿。

“后來，蘇東坡有《問陶淵明》詩：‘縱化大浪中，正為化所纏。應盡便須盡，寧復事此言。’這首詩把我最喜愛的兩位詩人串連在一起，真是形影神。請賜教。”

他有點賣弄。我慚愧，不服不行。

不過，一年的9號別墅周末幽會——他稱周會，很少聽到他長篇大論，似是食堂周末晚餐已完成定調。我幾乎每個周末都來，離開時差不多都對自己說：下周不來了。但他從來不說一聲：“下周來。”更沒有“你不來我會寂寞的”之類中聽的話。多少讓人屈尊。我們中餐不豐富，我開車經過菜市場隨便買點時令的菜蔬肉食帶過來，我不想把自己弄成家庭主婦的模樣。他也不在乎，晚餐照例是蛋花紫菜湯和速凍餃子，是向傳統致敬吧！為了怕吃膩，我在家從沒有這個菜譜。平時在學校，為了周會，我們連點頭都取消了，形同路人。

周末程式化。早晨上班時間開車離家，半小時到別墅。肖老師晨跑，我早到會遇見的。草上露水濕鞋，身后一輪紅日，遠山霧蒙蒙。他說，為明天跑步，讓歲月還我青春;他說，為迎接新的一天跑步，每個新的一天都是人生中最好的一天。我在大學是女籃一號，我說我們一起跑步吧。他不同意，他喜歡一個人跑。連跑步都是獨來獨往。村上春樹有本散文集《當我談跑步時我談些什么》，日本后現代主義作家。我關心的是肖老師跑步時在想什么。一定在想什么。午飯后我和他在田野上散步，反正不會遇上熟人，那也不可以手牽手手挽手的。有一天突發奇想，種一棵樹吧。他說，你叫野虹，原野上有虹，很美，但不能缺少樹。種什么樹？種在什么地方？種的地方可任意選，原則是要留在我們三樓窗口視野里。樹種卻費思量。最后決定，最尋常的柳樹。因為尋常最可貴。“楊柳岸曉風殘月”，多美的意境。我背了一首白居易的詩：“依依裊裊復青青，勾引清風無限情。白雪花繁空撲地，綠絲條弱不勝鶯。”他只背杜牧一句：“一枝和雨送行塵。”我說不算不算，他只得打開手機選了劉禹錫的一首詩：“輕飛不假風，輕落不委地。撩亂舞晴空，發人無限思。”我即刻開車去花木場買了一棵10年樹齡的柳樹，下午兩人一起栽在池塘邊。我和他常常并肩在窗口瞭望這棵不停生長的柳樹，春夏秋冬。每天晚飯后我開車回家，不定時。最晚也在10點前，而且我要打電話告訴老公的。原因不必說，他也不會問。

我們偶爾也有趣事嚴重地發生。

最有趣的是滅鼠。天冷了，老鼠入室。我買了帶3種洋文的滅鼠靈。結果，老鼠毒不死卻拉稀，把肖老師新買的精裝本《哈佛中國史》糟踐得一塌糊涂。肖老師說我們借只貓吧。我從體育老師家借一只純種波斯貓。渾身白，長毛，藍眼睛。不認生。依偎在懷里讓你不好意思站起離開。肖老師說它如同一團棉花，我說如一朵云。然而我們發現它唯一的缺點：怕老鼠。夜晚就躺在書柜頂上，老鼠上不去，它安心呼呼睡覺。沒辦法，只得采用2000年前就有的捕鼠器。逮住一只，血腥。其余逃之夭夭。

肖老師調侃，滅鼠靈是西方科技，波斯貓是舶來品，最終還是中國鐵器時代解決問題。

可惜，這類合力經歷的趣事不多。

這一年周末幽會留下最有價值的記憶，也是沒有后果的小事。

肖老師說他第一次握我手，有一種特別的感覺。他說女人手小是滿足男人的控制欲。這個“第一次”的時間、地點，他和我都不記得了。我的手小而瘦，不為打籃球是為拿粉筆特制。他夫人鶯鶯的手多肉、肥厚。看相人說她多福，財不外流。顯然錯了。我記得他說我小腳可愛是在9號別墅的一個5月周末。我1米70的個子穿36碼鞋，細細的腳踝，腳也瘦。那天我剛洗過澡，穿一雙尖而窄的肉色凉鞋。他說很想捏捏我的天然小腳。說說而已。他要是真的動手我也不會拒絕。俄羅斯偉大詩人普希金寫過一首歌頌女人小腳的詩。我問他讀過嗎？他沒讀過，一副奇怪的表情：“可能的，可能的。普希金的臉尖而窄，還留著長長濃濃的鬢角。”我笑了：“臉和腳有何相干？”他說：“普希金式的聯想。一雙天然小腳，足夠女人味。”他君子動口不動手，對我舉到他鼻子跟前的光腳如是參觀石膏展品不可觸摸。我閉上眼期待著。性感，興奮。這種情態有時效性，要么在一分鐘里發生，要么永遠過去了。“你對自己不誠實，愿意的時候何必撒謊。”我說。他站起來了，又坐下。“讓普希金來捏吧。他為女人會決斗而死。”“你會嗎？”他勇敢地說：“不會。我是懦夫。”

這類情景或肌膚有意無意的觸碰，少有。我會記得。時不時要跳出來，咀嚼回味。多的是他會突發奇想，我會抬杠。

“睡不醒的蒼蠅。”原來他在注視玻璃窗上的一只綠頭蒼蠅。

“你怎么知道它睡著了？”

“睡和醒，也許它在沉思，都無法證實。人也是這樣。”

第二年，這種“永結無情游，相期邈云漢”的中年異性之交要宣告結束了。有人找我，要租下整幢別墅。這符合伯父不拆租的原則。

我急忙給伯父打電話，語調中含著興奮。半真半假的興奮，似睡似醒的興奮。其實釋放著解脫的半真半假、似睡似醒。

“你看著辦。我在西雅圖，有波音公司的西雅圖。不過我跟波音公司沒關系，只跟愛吃中國菜的員工有關系。”

一聽便知道伯父心情好，他們員工愛吃中國菜的多。

“不能看著辦，要數著辦——多少年租？”

“租給誰？”

“他們要辦兒童國學班。只掛孔夫子像，還有南懷瑾的照片。”

“南懷瑾？嗯，聽說過，孔子學院的謝客楚先生說過的。”

“溫州樂清人，鄉賢。出過好多學習傳統文化的書。有人說他是國學大師，肖老師不認同。”

“肖先生說的？他好嗎？香格里拉一車人我只記住他一個。他和愛吃又不愛燒菜的太太怎么樣了？”

“他們照舊。別墅月租5萬，年租60萬，可以嗎？”

“授你全權。我不了解國內行情。真的搞國學班，我一百個支持。錢多點少點，勺子上掂掂而已。”

談判順利，一口價成交了。

看來這位校長是書生。他叫任游龍。學校叫孟母學堂。

我怯怯提個小要求：“別墅4樓平臺上的儲物間，讓肖老師暫住，可以嗎？他現在借住三樓一間向南房。他研究謝靈運。”

“你說肖老師？很有名氣的，報上文章見過的。這個名字也打眼。”

“是的。”

“我們尊師重道。他別‘更上一層樓’了，住原來地方。我們正要聘請肖老師這樣的專家，對我們學堂作些指導。不收房租，顧問費面議。可以嗎？”

“行，行。”我一陣愉快，代肖老師回答了。

急忙告訴肖老師好消息。

“我不寄人籬下。我教不了兒童，當不了孟母顧問。”肖老師斷然拒絕。他大口喝茶，讓自己平靜下來。“我是教歷史的，我們對歷史經典更要清醒。孔子在春秋時代是偉人，反戰。在王朝時代是維穩工具，尤其異族統治。元代皇帝沒幾個會漢語，還自創八思巴文取代漢文。臣民分4等。漢人是第4等賤民，卻把漢人孔子抬舉到歷代最神圣：大成至圣。清代大搞文字獄，孔廟卻興建最多。中國人不信神，不信科學，只信祖宗。這才是中華古代文明延綿不斷的原因，也是中國500年落后的原因。今天是信息化、后工業化時代，存在決定意識，怎么請回農耕時期的孟母？”

肖老師有感而發了。

他當天晚上搬出9號別墅。

離別，分手。我們不約而同走到窗口，凝視池塘旁吐著新綠的垂柳。柳樹長高了，依舊孤獨地在田野的夜風中站立。月色如水。

樓下搬家的小四輪按響喇叭。聲音響亮，瘆人。

我轉過身，強裝輕松：“我們來個儀式吧？”

“儀式？”他一時沒有反應過來。

我們面對面站著了。這個別墅，這個天地，就我們兩人。一男一女，一陰一陽。

我把雙手放在他的肩膀上。一年來，心理親密抹去了生理的需求。我們始終小心地維護著。這一剎那的感覺，過去了就如同山里尋風，也許再也不會相遇。我們彼此聽到心跳，呼吸急促。時間停滯了。

他把我的手輕輕拿下，放回原來的位置。

“男女的吸引——你真的吸引我，就在神秘感。我們是一個靈魂對另一個靈魂的相望。你有老公，你知道男人;我有妻子，我知道女人。我們之間的神秘感，只屬于我們自己。我們保留點神秘感好了。感覺交換，最可珍惜。50年后，依舊想象，不是更好嗎？”

我想哭，又想笑。這時候了，還這么理性，五十年的感悟。他把我的手緊緊握住，就是我們平常說的“緊緊握手”。

我柔聲問：“我們有愛情嗎？”

他給我的感覺，這一年時間回答不了“是”還是“不”。語塞良久。

“那位拉美作家馬爾克斯說，心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。”

“我們呢？”我在追問，望著他的眼睛。

他想出答案了，又露出調皮樣：“在腰部。”

那么，半個世紀后，能活著我們都九十幾歲了。天長地久人老。

我悵悵然走了，關上門。我覺得自己下賤。一年的下賤。他日后對我說，他一直注視我的背影消失在工地拐角。他看見我回過頭兩次，但我看不見他。他把燈關了。他在窗口，看那棵柳樹在春風里搖曳。

其時，我坐在車里想哭。搬家公司的小四輪從我身邊開過。望著揚起的塵埃，我哭了。哭出聲。

女人嘛，對過往總是多了一份眷戀。

孟母學堂廣告：

“國外有孔子學院。中國文化熱在世界各地洶涌。21世紀是中國世紀！

“國內有孟母學堂。復興中華民族，文化引領;振興國學，兒童起步。少年強，國家強;國學興，民族興。

“孟母學堂，一顆晶瑩的國粹明珠，東方巨人的搖籃。”

廣告附10名顧問。有來自北大、清華的教授，國學界知名人士，最后兩位是肖簫嘯和我。沒有問過肖老師和我，連通知都沒有。我想其他8位顧問都似我倆。真是“名可名，非常名”！顧問名單是任校長寫的。我責問任校長，他笑了笑。意思是，這世道大家都這樣，何必認真;或者是，白讓你們揚名，可別得了便宜賣乖。

廣告頁是一個月前印發的。我不敢馬上回絕。肖老師這一年買了不少書，掏干存折地買，還有他的書稿和復印資料。這些塞不進他的兩室一廳。

我在越洋電話里對伯父說了。

伯父有點激動，說：“這樣吧，留間房子給肖先生。扣房租一萬元，59萬年租，還是有個9。我請他住下。他是誠實人，在飛機上把他的家底都掏出來說了，尊重我。就這樣。”

“一萬多不多？從顧問費上扣？”

“不多。孔子學院在國外花大價錢，大排場。這個學堂叫什么？”

“孟母，孟子的母親。2500年前有孟母三遷教子的故事。”

“知道的。聽謝客楚先生說過。肖老師還是應該當顧問。顧問費照樣算，別不好意思。水有水路，馬有馬道，跟房租不是一回事。”

好了。問題解決了。

只是招生有難度。計劃第一學期招百名小學生，一年學費6萬。只有80多人報名。詢問和來別墅參觀的家長不少，多半是在外地經商的溫州人，他們覺得這個講禮義廉恥、孝悌忠信的學校，可靠、放心。

靜夜里，我猛然驚醒。伯父是看了我發去的孟母學堂廣告才決定帶華華回國的。我都信不過這個廣告，廣攬名師更是沒影的事。莫不是又一次香格里拉之旅？孟母學堂不會就是香格里拉？我承認自己涉世不深，天真簡單，缺心眼，自作多情，粗枝大葉，一根筋，腦子常進水。一驚，嚇出一身汗。華華在紐約小學讀三年級。中國有權有錢有勢的家長千方百計送孩子去美國讀書，伯父卻把心尖肉的華華送回國上什么孟母學堂，這不是逆潮流而動嗎？不可理喻不是？我是始作俑者！

老公睡得正香。現在是美國時間下午3點，伯父午睡應該起床了，未起床也要叫醒他。我打電話給他，建議華華回國的事明年再考慮，孟母學堂到底辦得怎么樣，觀察一年再說。

伯父生氣了。他說的都是孟母學堂廣告上的、也就是我寫的話。他提起香格里拉了：“堂堂禮儀之邦成了這個樣子！再不振興國學，我們民族完了！中國人到美國讀書，我偏要孫子來祖國學習傳統文化！華華上完這學期就去。肖老師要當顧問的，你告訴他。”

我沒有轉告肖老師。

搬離9號別墅，我和肖老師形同路人了。見面微微一笑，所有的問候都藏在笑容里。不再有食堂偶遇，有機會也放棄。我倆似乎期待一個拐點。但是沒有。忽然發現自己長了歲數。歲月靜好。只是對伯父電話里常常談起肖老師。他和肖老師在飛機上相談甚歡，我坐在他倆身后，睡著了。

孟母學堂開學那天，10位顧問只有我和肖老師還有一位在溫州的老先生到場。有關領導全是副職，也就是街道、社區的，他們坐主席臺。任校長精神抖擻，帶領大家朗讀《論語》語錄：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”如同文革念最高指示。這感覺怪怪的，聲勢是有的，書聲瑯瑯。他又帶領大家念《大學》的開篇：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”孩子們很乖，仰著頭大聲喊，眼珠發亮。

我硬拽著肖老師參加開學典禮。

“我不去。我討厭虛情假意。”他說。

我說：“不為自己。為他人，有時為了得體，是善。”

他愣了一下，隨我來了。中午宴會他要抽身。

我生氣：“是誰慣下你這毛病？”

他還是走了。顧問聘書靜靜地放在椅子上。

我想，他的古怪是三代人的經歷磨煉出來的。

“人嘛，近看是悲劇，遠看是喜劇。我們在演活報劇。劇情是別人編的，我為什么要上臺？”

我把伯父要帶華華來孟母學堂讀書的事對他說了。說了我的擔心。

“伯父來了，自己會明白的。離開也不難。現在勸，沒用。”

華華太可愛了。9歲。剪著鍋蓋頭。

“阿姨——可以喊你阿姨嗎？你真漂亮。”華華在接機廳里，一見我撲上來便說。

夸長輩長相，我不知道怎么回答才得體。拍拍他的腦袋。

“阿姨，我提一個問題，可以嗎？”華華仰頭問。未及我表態，他說，“在飛機上上廁所，手紙沖到哪里去了？聲音好大，什么也看不見。天上掉下來，不會掉到路人的頭上嗎？我又看不見下面有沒有人。”

我等著取行李，他跑過來問我。

“我是故意問的，就是想跟阿姨你多說說話。”華華立即補一句。

“華華話特別多，你不要見怪。讓我寵壞了。”伯父坐在椅子上休息，閉著眼。他其實在夸他。

“我喜歡孩子。不過我不知道怎么回答。”

“笑一笑，摸摸頭。”

“只能這樣了。”

“我也是。”

我問：“華華住學校，還是跟我住？學校上課半學期了，他的床位一直留著。”

伯父不加思索：“住學校。美國孩子跟中國孩子不一樣，住在一起，更快習慣。”

“20個人一間大宿舍，條件……”

“不講條件。我也是從中國出來的。”伯伯決心很大。

開學半年以來，不斷有家長反映，伙食差，住宿差。任校長就拿英國王室子弟上學的伊頓公學為例，那里學生睡硬板床，我們學生睡席夢思。這些有錢不識英語的家長被唬住了。“將來，我們要把男生送到伊頓公學，女生送到英國圣保羅女中。”

家長無語。將信將疑。

孟母學堂只上兩門文化課。一是國學經典，讀經誦經;一是英語。學生年齡從7歲到13歲。為了和正規初中接軌，他們在三年級畢業前最后3個月，學習數學、自然和政治。任校長說：“有中國傳統經典開智慧，這些科目3個月突擊一下就足夠了。”

家長懵懵懂懂，不放心地點頭。

回溫州第二天，起個早，伯伯獨自去9號別墅。門衛以為他是學生家長——爺爺，放他進門。他上上下下轉了一圈，被二樓學生早讀的瑯瑯聲吸引。

弟子規，圣人訓。

首孝悌，次謹信。

泛愛眾，而親仁。

有余力，則學文。

……

《弟子規》他有印象，謝客楚向他背誦過。他雖然沒有全聽懂，但很激動。國人當今如果都能做到，那就是世界上最有品行的國家。不就是一千多字嘛！在家鄉聽到，他更感慨，不停地搓手。他站在門口。男老師年輕，白衣長袍寬袖，長發綰扣盤頭，下巴一撮黑胡子短短的。古風，斯文。搖頭晃腦背課文。

樓上樓下到處是孔子畫像和語錄。

伯伯對我說，當時他真想把房租全免了。這是神圣的地方，孔子三千弟子七十二賢人，仿佛全來了，坐在9號別墅了。

當天下午，伯伯約我帶華華去學堂。

華華會說漢語。在紐約家里說漢語。但認不下幾個漢字，美國小學不學中文。我的意思讓他先認識1000多個常用字，不然太吃力。

“我會跟上的。我先把漢語拼音字母學會。英語26個字母我一天全記住了，漢語字母我查了，也是26個。會說就能拼出來，有字典查著學，不難的。我還會說幾句溫州話，你信不信？爺爺的國語不標準。爺爺說溫州人說普通話全這樣。不對，阿姨你說得標準，你也是溫州人。爺爺不好意思承認。爺爺沒有語言天賦，他說英語也不標準。他到我們學校，老師不取笑他，同學笑。不信你問爺爺。”

“我信。爺爺說溫州話也不標準了。”

“一個人怎么說什么話都不標準？”

我們都笑了。華華真是個多話的聰明的孩子。我昨天說了句“語言天賦”，他瞪大眼睛聽，記住了。

“溫州話跟誰學才標準呀？跟你學嗎？國語有電影、電視臺。溫州話呢？阿姨請告訴我。我有語言天賦。”華華不依不饒地追著問。

我好久沒去9號別墅了。

肖老師回去過一次，拿什么東西。他說這里是孩子的奧斯維辛集中營。他對那幾位裝腔作勢的“大師”，起雞皮疙瘩。

伯伯見我沒有讓肖老師一起來有點不高興：“肖老師怎么不來？”

“他有自己的想法。他知道怎么樣的人生是最好的。”

他沒有再問。他被門口的一副對聯吸引了：

與經典為伴

和圣賢同行

“我上午來過，沒注意。這兩句話真好。野虹，你記下來。你給華華解釋一下。”

華華聽了兩句，馬上提問了：

“孔子孟子都是2500年前的人，為什么比我們今天的人都聰明？那時候的人吃什么呀？”

我說：“也吃五谷雜糧。沒有肯德基，沒有比薩、可口可樂，沒有冰激凌。”

正說著，任校長小跑著從樓上下來。

“我們食堂是不是也吃2500年前吃的東西？”華華對2500年很有印象，美國才多少年呀。

“你問任校長。”

任校長和伯伯寒暄，說些這種場合都要說的話。華華站在任校長身旁等著他的回答。

“我們學校有營養師，比孔子吃得豐富多了。孔子說‘失飪不食，不時不食，割不正不食，不得其醬不食’。他愛吃肉，特別愛吃肉醬。”

任校長帶我們去他的辦公室，邊走邊說。伯伯很佩服的樣子。華華聽不懂，也不感興趣。他在窗口看同學在水泥地上打坐。

“我們不搞跑步、打球這些運動。中國古代身體鍛煉以內功為主，不尚競技。打坐從小練，意守丹田。童子功。我們也教武術，八段錦、五禽戲。”

有人搖鈴，孩子們來到大廳。一樓是小班，50來人;二樓大班，30來人。老師進來，學生起立，雙手合十。老師合十作答。

樓上樓下，齊聲背誦《論語·陽貨篇第十七》：子曰，性相近也，習相遠也……

伯父點頭：“好，好。”

華華站在辦公室門口。好奇，好玩。

校長辦公室是肖老師原先的住處。裝飾不一樣了：一套真皮紅沙發。碩大的可比雙人床的辦公桌，上面擺著金蟾吐舌、金童獻寶。從窗口望去，那棵垂柳郁郁蔥蔥，孤獨地站著。

我們4人坐在沙發上。任校長擺開茶具，他穿一身紫紅唐裝。

“我們和美國的學習方法、方式不一樣。美國才多長歷史？我們把五千年的文化整理，繼承、弘揚、踐行。感到壓力很大，也很光榮。華華要把在美國學的一切忘掉，從頭開始學習自己的國粹。華華，能做到嗎？”

“為什么要忘掉？”華華問。

“我們這里，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。”

華華還要說什么，伯伯拍拍他的膝蓋。他笑起來。

“華華，你很聰明。你將來的夢想是什么？”任校長和藹地問。

“長大了，我要參選美國總統。”

我們都要笑了，但看到華華一副認真的樣子，便想轉移話題。華華還有話說。

“美國憲法規定，出生在美國，只要你愿意，有能力，每一個美國人都可以當總統、副總統。美國已經有了非裔總統奧巴馬，亞裔總統也會有的。是別人，也可能是我。要到35歲，還要等25年。太長了！”

伯父笑著說，“華華，有志氣。你當上總統，我們亞裔的美國人都揚眉吐氣。爺爺支持你。”

任校長聽得一頭霧水。美國兩億多人，輪到你啊？再說，你要當美國總統，跑來學之乎者也干什么？

我說：“35歲還早。華華你現在把書讀好。亞裔總統少不了中國傳統文化修養。美國總統、聯合國秘書長講話里經常引用中國經典。”

“對，對。”華華大人模樣點頭，好像我在征求他意見。我的高三學生都不敢這樣。

我和肖老師見面，大多在中午教職工食堂。熙熙攘攘，各排各的隊，有意不坐在一起。有時覺得周末幽會已被人知，甚至盡人皆知;有時看眼色、形跡，又似多心了。周末，我們是回避來學校就餐的。

今天，我對自己說：有使命。

我們坐在一起吃飯。

“伯父帶小孫子華華來了。華華在孟母學堂學習。”

“知道的。他發短信給我。”

我笑著說：“你可以坐懷不亂，不能知而不道呀。”

“坐懷我亂不了，沒實踐;也是道不了，不可道。”

“伯伯常說起你。你應該去看看爺孫倆。見個面這么難嗎？”我不再調侃了。

“很難。說假話，對不起他;說真話，也對不起他。”

“你不必簫，也不必嘯。我做東，一起吃頓飯，總可以吧？”

“那就更無聊了——無話可聊。”

他是對的。

“我不是很堅定的人。我放棄謝靈運了，這是隔時光之墻搔古人癢。我開始研究太平天國興亡史。非常有挑戰性，我非常有興趣。13 年的時間，中國人口少了1.24億，比世界上任何一場戰爭死的人多，比一戰二戰死人的總和都多。這個王朝叫天父天兄天王太平天國。焚書坑儒的慘烈遠過于秦始皇。他們建國后卻也恢復儒家治國，刊印儒家經典，辦科舉。歷史有驚人相似之處。”

“這樣的論文很難發表。你先要拿到高級職稱。”

“很重要嗎？”

“不重要。有時也需要。”

“聽說，豬也要評等級的。”

我無意糾纏這個話題。他自己承認研究方向“不堅定”。我認識他之前，他研究抗戰史，自學日語，收藏一把日本軍刀。可是看不到日文原始資料，放棄了。

“那么，伯父他……”

“他只相信自己走過的路，路走過了才認得。我也是。”

他總是對的。時間是張網，伯父會看清撒下的網撈上什么。

沒多久，任校長找我來了。星期日下午來我家。

“華華學習有點不順。”他說。

“我知道。很正常嘛。”

“華華很聰明，非常有想象力。我們的課本都是注音的，閱讀也沒有問題。只是對不上心思。老師要他背下來，他拒絕。我們要求每一篇都要背下來，錄下視頻，看到自己的進步，學習的成績。我們這學期學老子《道德經》，5000字，背下來不難。開篇第一章華華就和老師頂起來了，非要老師講‘道可道，非常道’是什么意思，不講他不背。班里有同學起哄支持他。你想老師能講嗎？他自己就搞不懂。我當時就在班上聽課，我不能辜負伯伯的信任，一定要讓華華的學習跟上。我把華華領出課堂，對他說，先背會，小時候背下來的東西記得牢，將來再理解。”

我問：“華華怎么說？”

“華華說，他小時候記得的許多事不也忘了。我說，你現在還是小時候呀！”

我說：“偷換概念。”

他也笑了。

“不過你放心，也請老伯放心。我會特別關注華華學習的，準備安排小課輔導。”

“這可不必。”我想想都恐怖，斷然地說。

“我今天來是請你向伯伯解釋一下。我們是中國人溝通要容易一些。‘當總統’的事，老伯很生氣。”

“當總統？什么事？”

原來，在一次班會上，任校長把華華要在將來當美國總統作為勵志教育說了，全班正襟危坐的同學掩嘴笑。下課后同學就喊他“美國總統”。華華倒不在乎，是他自己說的。后來變味了，成了外號，成了恥笑，成了羞辱。老師因為他拒絕背誦脫口罵他“你這個美國總統”，一陣哄笑。華華哭著跑出課堂。

“哪天的事？”我問。

“前天，星期五。我是來道歉的。我要開除這個老師。請你轉告伯伯，讓華華回學校。這類事不會再發生，我保證。昨天我才知道，昨天下午我讓全班同學罰站1個小時。”

“這樣做不合適……”

說著，老公回來，一臉疲憊。與任校長打招呼，互道“久仰”，便回書房了。

我打開手機，昨晚伯伯來過電話。昨晚學校集體看電影，受教育的片子，忘了電影名字。一律關機。

“伯伯，是我野虹。任校長來說，華華不上學了……”

“我們在博物館。華華不去了。他把要當總統的視頻發給美國小同學，大洋那邊一片歡呼。他們說，我們25年后全是總統候選人。華華高興得跳起來。我正要托你訂回國飛機票。”

“不用再考慮一下？”事情的進展有點快。

“3個月夠了。這個孟母學堂也是在撈錢。任校長讓我在紐約物色會中文的美國人，水平不在乎，有外教可以漲學費。我看明白了。”

任校長站起來，到我身邊。他是要和伯伯說幾句話。我沒有把手機遞給他。我第一個反應，我又把事情辦砸了，第二次香格里拉之旅。那個和平、安寧和神秘的地方！

任校長有點沮喪。我關了手機。

“我理解。這是中西文化的差異。責任在我，我沒處理好。”

我已經站起來，明確要送客了。一起往外走。

“明天上午有課，下午去你學堂，辦理退學的事。方便嗎？”

“完全可以。還有件事請轉告伯父，我認識那位謝客楚。我們是一個班的同學，同年參加高考，我考上師范學院，他落榜去北京，開出租車謀生。在他姑父的飯局上認識了現在的妻子，長得很丑，我看過照片，高干的女兒。謝客楚長得清秀，文質彬彬，女追男……”

從進電梯開始，他滔滔不絕地說。社區里的路好長。幸好車停得不遠，一輛新寶馬。

“謝客楚的事，伯父要你告訴他嗎？”

任校長怔了一下。

“沒有。”

他合十，作揖。鉆進車里。

我一人送伯父去機場。伯父不喜歡這種送往迎來場面，只告訴肖老師。

“這么快？”他有點意外。

“這么長時間，你們沒見面。來機場送別，不好嗎？”

他猶豫了一下，說：“我不去了。你和伯伯一定有話要說的，我去了不方便。”

“沒什么不方便。伯伯經常說起你，你來他會高興的。”

沉默。

“我是個自在明白的人，我知道我是失敗者。這是真的，眼看著年近半百，我只想對你說，我是個失敗者。無論事業、工作、生活、家庭，還是做人，都是人生的失敗者。不是我不努力，我還在努力。對不起，這時候說這些話。一個失敗者能對長輩說什么呢？能對孩子說什么呢？我在回避，我膽怯，我是懦夫。伯父事業有成，華華會有出息的。我祝福他們。”

我想找話安慰他。

學校學生處上個月公布同學投票選出“最受歡迎的10位老師”，他名列第3，我第5。我和他榜上有名，大紅榜就貼在學校進門的大墻上。不過，無論是他還是我，我們都沒有提起。我知道，他會說：“虛榮。”他會說：“評不上的老師沒有比我們差，不公平。”

等著上飛機。我改換話題。

“太平天國研究進展順利嗎？”

“結局在開始便寫下了：‘可憐無補費精神’。”

“沒什么。王安石的詩：‘紛紛易盡百年身，舉世何人識道真。力去陳言夸末俗，可憐無補費精神。’其實，有了精神才談費;有精神已有價值。”他常常不記得全詩，我續上。

“你理解，謝謝。你真好。費就費吧，那是自找的，認了。”

華華拿著一筒冰激凌跑過來，抱住我：“阿姨，我會想你的。我們什么時候再見？”

“不用25年。”我笑著說。他會意了，笑得那樣開心。

“阿姨你知道嗎？你知道我知道什么嗎？你要猜嗎？”

“你告訴阿姨。”

“我知道，爺爺出生的國家叫祖國。對嗎？”華華雙腳跳著說，“我現在就在祖國。”

他把冰激凌弄了我一身。

伯伯從洗手間出來。年近八旬，還是那樣硬朗。不過，步履有點蹣跚了。

“下次回家，還要帶華華過來。他愛吵你。不就是16小時天上飛嘛。華華喜歡溫州，上午我帶他去老屋，他特別興奮。他說：‘真想不到，爺爺就出生在這里。’ ”

“那房子很久沒住人。”

“是的。”他從口袋里掏出一封信，沒封口。“給肖老師的，你現在不許看，等飛機出國境了再看。”

“重要嗎？信不封口是考驗我？”我笑著說。告別應該輕松。

“沒錯。”熟悉的表情。白眉毛下的狡黠。

廣播催人登機了。

飛機帶著亮光在長天中遠去了。

突然，肖老師來電話。他問是幾點的航班。

我說：“沒有晚點。飛了，看不見了。”

我望著萬里無云、一無所有的天空。

藍天真大、真美。

坐進車里，拿出伯父那封神神秘秘的信。我是可以看的。飛機是否出境了，我怎么知道。我抽出信紙，上書幾行字：

“肖先生，我有一本《家常菜烹飪手冊》5年前送給虹虹。你跟她要，她不給我罵她。鶯鶯一用心就學會。”

戈悟覺，男，1937年生于溫州市。就讀北京大學中文系和中國人民大學新聞系。畢業后支援大西北建設，在《寧夏日報》和寧夏文聯工作35年。獲寧夏黨委、政府突出貢獻獎。1956年開始在《人民日報》等報刊發表作品。曾獲《人民文學》《十月》《北京文學》《小說界》等作品獎和影視劇本獎 。有英、法、日、俄等譯本。現居住溫州。一級作家，教授，享受國務院政府津貼。

責任編輯 師力斌