在“北方”找北

吳寶三

黑龍江省作家協會讓我接任《北方文學》主編，身邊的朋友大都勸阻，不贊成我去觸碰這個“燒紅的烙鐵”。我糾結了好一陣子。

這個文學期刊，創刊于1950年，是和新中國一路走來的知名品牌。當代著名作家、詩人大多在這個陣地刊發過作品。新時期以來，梁曉聲、肖復興、遲子建等一大批青年作家，都是從這里走上文壇的。面對青少年時代心目中的這座神圣殿堂，我不能無動于衷，豈能漠然視之，感情使然，不妨一試。時為2000年早春二月。

雜志社在一個民居的二層樓里，擠在三室一廚的單元房辦公。屋里六七張二十世紀六七十年代那種寫字臺、三屜辦公桌，木然地打量著我，似在那里無聲地嘆息。編輯部的同志我大都熟悉，很友善，顯然對我寄予莫大的希望。

“我們和退休的老編輯不敢有奢望，只要能按月發放工資就足矣！”

不能再低的合理要求，我深感肩上的擔子沉重。

其時，省財政已經“斷奶”，自收自支，雜志社被打入自負盈虧的另冊。我偕同省作協領導多次向上級要政策，皆無果。于是，我向全國人大代表、山東省專業作家畢四海求助（我倆是在全國作代會結識的），請他給時任黑龍江省省長宋法棠寫封信，幫助《北方文學》鼓與呼。宋省長畢業于中文系，曾在山東工作過，沒多久，他在我們呈送的報告上作了親筆批示：請省財政廳研究解決。財政廳頗為重視，立即派員到雜志社，經過兩天的調研后，無可奈何地告知我，按雜志的發行量，加上印刷費和人員工資核算下來，每本雜志成本價約350元左右，這樣的雜志沒有必要再辦下去！我說，賬不能這么算。盡管我說出了一二三，自覺有很強的說服力，卻顯得那么蒼白無力。看來問題短時間內無法解決。

既來之則安之。按照魯迅先生當年“生存、溫飽、發展”的思路，第一要解決的是生存。于是我發動大家四處化緣，利用彩色四封，刊發旅游攝影和繪畫作品，收取一定的費用尋求合作，文學搭臺經濟唱戲，舉辦各種活動，期望企業伸出援手，助力渡過難關。省作協辦公經費并不寬裕，亦時有接濟。再貧窮底線不能突破，五年間，雜志沒出租過一期刊號，沒刊登過一則商業廣告，盡管有商家一次次找上門來。所慶幸的是，那段艱難的日子挺了過來。

在此期間，國家新聞出版署召開各省文學期刊主編座談會，會上我和《北京文學》的楊曉升鄰座，我向他訴說辦刊之難，這個年輕人給我鼓勁、打氣，說了那么多暖心的話。友軍的精神支持彌足珍貴。幾年來，雜志社每月不能按時發放人員工資，不能按時給作者發放稿費，諸君都表示理解，未曾給我出過難題，這種寬容讓我心存感激。

在《北方文學》工作的日子里，“勝利就在堅持一下的努力之中”，當年新四軍郭指導員的這句臺詞，給我們前行的勇氣和信心。

退休之后，雜志的溫飽和發展，依然成為我揮之不去的牽掛。可喜的是，在各方不斷努力和上級領導的鼎力支持下，這個雜志成為省委《奮斗》雜志社主管主辦的文學期刊，終于走出困境，開創了一個新的局面。現任主編白荔荔，我當主編時的編輯部主任，她在微信對我說：“您是老主編，我們一直很敬重您！”我的心情是復雜的，既愧疚又甚感欣慰。

失之東隅，收之桑榆。我是在《北方文學》換筆的，由手寫到操作電腦，學會了收件、發件、改稿、制表，更不要說打字寫作了，編輯部的每一個人都是我的電腦老師，不能不說這是我的一個意外收獲。

記憶苦澀亦芬芳。在“北方”找北，我懷念非常時期和這個老牌期刊同甘共苦的日子。驀然回首，我曾當過這列“綠皮火車”的車長，和編輯們共同走過荊叢棘生之路，服務于乘坐過這趟列車的作者和讀者。縱然每天置身各種矛盾的旋渦之中，但對于一個編者抑或作家而言，當是人生中一筆財富，我以為。

責任編輯 張琳琳