生活，煙火裊然

徐絮

當導演陳英杰用熟悉的煙嗓問候著“朋友，多久沒擼串兒了？”時，傳奇般的美食紀錄片《人生一串》第三季隨之回歸。如今彈幕里的“好久不見”和當年第一季最后一集上線時滿屏幕的“多謝款待”，就仿佛平常燒烤攤頭上熙來攘往的食客們心中那份不勝言表的喜愛，最終化成了一句熟稔而親切的招呼。

煙火繚繞的燒烤攤和燒烤店，燈火通明直至后半夜三四點，這是城市中最后熄滅的光，也是中國最接地氣的深夜食堂。人們在觥籌交錯間感受舌尖的刺激，有人快意瀟灑，有人傾訴衷腸，這些旺火烤過、濃油熾烈的串兒像是見證者，食客的喜怒哀樂中皆是平凡人生飽滿而滾燙的模樣。

《人生一串》系列滿是江湖氣的旁白，配上陳英杰的煙嗓，就像是一位老友一邊擼著串兒，一邊在和你聊著這家的牛油小串，那家的蒜蓉茄子。三季以來，制作團隊去過天南地北的許多城市，游走在城市不為外人所知的、當地人眼中也最地道的、歷史悠遠的、傳奇的煙火盛處。畫面中七分朵頤三分人情，鏡頭對準食物讓人好像可以隔空品嘗，店家與食客的故事像是點睛的小料，既不喧賓奪主，又能回味無窮。

從塔克拉瑪干沙漠粗糲原始的紅柳烤串，到云南建水悠悠慢烤的濕豆腐，一方人的脾性全在煙火中;從重口味的腦花、豬鼻筋，到山東燒烤卷餅和大蔥、湛江燒烤的遍地生蠔，一方習俗物產全濃縮在一碟;從幾十年如一日老居民樓樓下的無牌攤子，到全副家當只在一輛卡車的走鬼攤子，城市的變與不變全在這一串間……

總制片人王海龍曾說，“城市化會消融一些東西，改變一些東西，包括那些即將回不去、今后不再來的街頭煙火氣。有些動人的東西走得快了些，留個念想。”

四川西昌

火盆燒烤的故鄉，彝族人家里的帶皮涼山小豬肉是土生土長的食材，腌上小米椒、蒜蓉和鹽，再在彝族人神圣的火中走一圈，肉皮焦香，汁水豐盈，裹層黃豆芝麻面兒，油香四溢。

遼寧沈陽

肉不到一兩的雞架，是吮味愛好者的興趣所在。沈陽人可以說是雞架殺手，保留著老工業基地的獨特風格的烤雞架用的是煉鋼用的焦炭，八個雞架被壓實在大鐵拍上，在猛火和煙熏中來回翻轉。待到雞架八成熟了再撒點糖繼續烤，焦糖香味混著焦炭煙熏味，撲面而來。

重慶

據說在這座全世界飯館最多的城市里，午夜到處飄著吃腦花的僵尸，烤腦花雖然看起來有點難以接受，但口感綿密，小碗里墊上大蔥和洋蔥去腥，藕片上面放上腦花，舀一勺二十多種配料制成的麻辣鮮香的調料，所有的料都在烘托腦花的肥膩，從表皮的微脆到內里的香嫩軟糯，原始中有些精致。

臺灣臺南

在臺南夜市吃燒烤，食材的新鮮和醬料的精致缺一不可。烤油條的吃法則是需要一些耐心來換取食物的豐富香氣，熬醬料的時候加入大量米酒、白糖、蠔油，與香料一起慢慢熬制，也可以放些柴魚片增鮮，麥芽糖的加入使醬汁變得濃稠香滑。用木炭慢慢烘烤逼出油條原本的油脂，烤至金黃再刷上醬料，味道和泡在豆漿里的迥然不同。

新疆尉犁縣

羅布人的特色紅柳烤肉，只需要新鮮的紅柳和剛宰的羅布羊，現壘一個炭火臺，烤肉之前才開始用木頭煉炭。新折的紅柳枝條削成簽子串肉，簽子散發著植物的清香，一把粗鹽均勻地撒在肥瘦均勻的羊肉上，是最原始天然的味道。

湖南岳陽

其實湖南燒烤并不全是拼調料，烤牛胸口肉的時候，火候才是最關鍵的。因為飽含油脂，牛胸口肉被切成小塊兒穿串小火慢烤，火大了會焦，遇到明火需要澆滅，以煙熏之。一串牛油粒入口先是奶香，油脂的迸發，再是余味悠長的調料香辣。

云南建水

在建水烤豆腐烤的是一種虛度時光的奢侈感，小腿高的方桌邊圍著一大圈人，濕豆腐小小一個架在炭上文火慢烤，這種緩慢的烤法在大城市很難體會到，火候到位的話，豆腐表面則香脆不焦，入口香糯彈牙。不過豆腐西施說了，心急吃不了建水豆腐。

廣東中山

產自中山的脆肉鯇，肉質密實脆口，其魚腩油脂豐富，是烤魚中的上品。廣東人偏愛食材本味，涂上一層蜜糖，撒些胡椒，激發出甜鮮滋味，最后撒上香葉碎，層次分明的味覺體驗讓迸發的油脂唇齒留香。