徐志摩藏書與約瑟夫·康拉德

劉錚

一九三一年十一月十九日，徐志摩罹難殞逝。其身后藏書，多歸松坡圖書館。事實上，直到近年，我們才有機會知道，盡管徐志摩曾于松坡圖書館任職數年，主持購藏工作，可他生前并沒有捐書給松坡圖書館的打算。一九三0年十月二十一日，徐志摩致信丁文江，稱：

昨聞振飛說松館（指松坡圖書館）今由大哥主持，這是好極了的。我有一點瑣事要奉煩，前天松館來信說，虎館址（指西單石虎胡同的松坡圖書館）即將移讓，我寄存在那里的書櫥十二架及衣箱雜件，得想法挪，但一時我在南中，又無妥便可以代勞，聞石虎七號今由王摶沙先生承租，可否請大哥向與商量，暫時仍容封寄，年前我當設法來運或另移他處。王利民兄不知仍在館服務否？如在，擬請其代為照料，俾弗散失。（《徐志摩全集》第七卷，3頁）

同年十一月八日，顯然是在收到丁文江的復信后，徐志摩又去信，表示：

書生可憐，書外更無所有，捐助之意恕不能納，必須遷移時，只有暫行寄存史家胡同五十四號甲金岳霖處。已告知東蓀及利民兄，希為招呼，俾弗散失，則感激如何可言！（同上注）

從書信內容可揣知，丁文江勸徐志摩將寄存在石虎胡同的書直接捐給松坡圖書館，徐志摩明確拒絕了。可惜世事難料，一年后，徐志摩即身故，他的書到底留在了松坡圖書館。

近二三十年，部分松坡圖書館舊藏的外文書流散坊間，徐志摩當年心心念念、希望有人照料“俾弗散失”的藏書，也終究散失了。有讀者買到徐志摩舊藏。如詩人西川，就曾在散文《與書籍有關》中提到，他在北京的舊書店買到的書里面“有打著‘志摩遺書’藍色橢圓形印戳的《牛津版十九世紀英語文論選》，徐志摩的圈圈點點躍然紙上”（《深淺：西川詩文錄》，166—167 頁）。目前，流散在外的徐志摩藏英法文書，可以查考到書名的，約有八九種。它們無一例外，均屬松坡、“志摩遺書”序列。從內容上看，它們都是品位不俗的文學著作，包括薩克雷、羅斯金等的作品，符合徐志摩的閱讀趣味。

二0二0年，我在網上買到一部精裝英文舊書，是約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的隨筆集《人生與文學散論》（Notes on Life and Letters ，1921）。該書書名頁正中空白處，鈐一方朱文篆印“志摩所作”。我推測，此書為徐志摩舊藏。它不屬于松坡、“志摩遺書”序列，沒蓋圖書館的收藏章。

按說，“志摩所作”這種印文，鈐在作品手稿上才合適，鈐在外文藏書上未免別扭。我想，理由或許是徐志摩匆忙之際未加細審。就在一九三0年十月二十一日寫給丁文江的那封信里，徐志摩曾寫道：

早該拜謝你慨贈的名著，我先前在巴黎在北京都買過一冊，不用說都教朋友給拖跑。這是第三冊到我手，我已題上字蓋上章，決不再讓它跑的了。

可見，徐志摩平時并不常在外文藏書上題字蓋章;也許偶爾鈐印，以示珍重，也免得給朋友“拖跑”。由于我購買時，商家并未以名人藏書為招徠，而是當一本普通的英文舊書賣的，因此似無作偽之動機。若欲作偽，仿刻一枚外間習見的“志摩”印，不是比別出心裁刻一方其實并不很切合情境的“志摩所作”更合理嗎？此書末頁又有中國書店舊書定價章，可知在國內流傳頗久了。從紙背觀察“志摩所作”印油的滲入深度，可判斷此印非近年新鈐者。綜合上述特征，我認為，此書為徐志摩舊藏，殆無疑義。

既然這是約瑟夫·康拉德的著作，那么徐志摩平日是否讀過康拉德的書呢？我遍檢《徐志摩全集》，在他的文章、書札中共找到七篇涉及康拉德者，茲按時間先后為序簡述如下。

一九二二年，徐志摩在《雨后虹》一文中提道：“我又想起康賴特的《大風》，人與自然原質的決斗。”這里談及的是康拉德的小說《臺風》。

一九二二年，徐志摩撰寫《丹農雪烏》，介紹意大利小說家鄧南遮，稱：“他的筆力有道斯妥奄夫斯基的深徹與悍健、有茀洛貝的嚴密與精審，有康賴特（Joseph Conrad）禽捉文字的本能……”

一九二三年，徐志摩在有名的散文《曼殊斐兒》中提及：“她問我最喜歡讀那幾家小說，我說哈代，康拉德……”

一九二三年夏，徐志摩在南開大學暑期學校舉辦系列講座《近代英文文學》（趙景深整理），他在講座中稱許“康拉特下筆凝練，愈看愈深”，指出“他善于描寫海洋生活”，并列舉了康拉德的三部代表作：《臺風》《大海如鏡》《在陸海之間》。在后面談到作家威爾斯時，徐志摩又說：“威爾斯和康拉得也不同。康拉得是以人為本位，而他是以社會為本位的。”

一九二七年，徐志摩參與翻譯小說《瑪麗瑪麗》，他在譯序中稱：“在我翻譯往往是一種不期然的興致……我想翻柏拉圖，想翻舊約，想翻哈代，康賴特的小說，想翻裴德的散文，想翻魯意思的哥德評傳，想翻的還多著哪……”

一九二九年七月二十一日，徐志摩在復女詩人李祁的信中稱：“Lagoon 我所最喜，譯文盼立即寄我，短文一并寄來。Youth 何不一試？再加一篇，即可成一Conrad 短篇集，有暇盼即著手如何？”徐志摩“最喜”的康拉德短篇小說即《礁湖》，后面建議李祁試譯的則是康拉德短篇小說《青春》。

一九三0年，徐志摩在小說集《輪盤》自序中表示，“恐怕我一輩子也寫不成一篇如愿的小說”，之后列舉他歆慕的小說名家福樓拜、康拉德、契訶夫、曼殊斐兒、伍爾夫夫人等，稱“我念過康賴特，我覺得興奮”。

由上可見，徐志摩對約瑟夫·康拉德的小說非常熟悉、非常喜愛、非常佩服，不但敦促別人加以譯介，甚至自己也曾動過翻譯的念頭。這樣一來，他會購讀康拉德的隨筆集，也就順理成章了。

英國文人、著名的中國詩歌翻譯者阿瑟·魏禮（Arthur Waley，或譯魏雷），與留英時期的徐志摩過從甚密，他晚年撰寫了一篇關于徐志摩的短文《欠中國的一筆債》。魏禮提及徐志摩在英國時與大作家的交往：“他的頂禮心情和朝圣腳蹤，愈來愈指向文學的領域。他訪康拉德（Conrad）、威爾斯（Wells）、哈代（Hardy）、畢列茨（Bridges）;在這一連串的謁見中，他創造出一種中國前所未有的新文體，就是‘訪問記’。這種文字激情四溢，是因發現新事物而沸騰的一種內心興奮，與普通新聞式的報道迥然不同。”（梁錫華譯，見《徐志摩評說八十年》，93 頁）鑒于魏禮所述為“孤證”，我們一時還無法確定徐志摩是否真的拜訪過康拉德，不過從情理上講，喜讀康拉德作品的徐志摩有參拜這位文壇耆宿的愿望，是再正常不過了。

《人生與文學散論》并非稀見之書，但有徐志摩鈐印的這一冊，乃一九二一年的初版本，我在網上淘書二十年，該版本也只見過這么一次。一九二一年，對徐志摩來說，是個重要的年份：正是在這一年，他經狄更生推薦，以特別生的資格入讀劍橋大學皇家學院。興許，人在劍橋的徐志摩，是在《人生與文學散論》剛剛出版時就買來讀了;興許，讀這部書，也是謁見他仰慕的大作家康拉德的一種準備呢。