四個關鍵詞，或劉汀的“操勞書寫”

陳思

閱讀劉汀。重新走近二十年的老朋友，以“作家”的方式嚴肅對待他。

劉汀并不是一個輕快的人。當然，大學時與他的相處，多是歡快的。八人宿舍，兩塊錢啤酒，一塊錢花生，六毛錢茶葉蛋，一次共同文學創作，無數個夜晚上下鋪斜對角的胡言亂語。但他總有人群中目光一黯、額前劉海低落下來蓋住眼睛的瞬間，讓沒心沒肺的人為之一怔。一如他的文字，就算是輕快的口氣，恐怕也是作者在努勁兒，隨時就要奄奄一息。

無論小說或散文，他的人物永遠處于操勞的狀態。他們都出身貧寒，身處窘境，沉重，焦慮，苦惱，壓抑，卑微，謹慎，擔驚受怕。許多作品的底色，是悲苦的，是淚水的味道，是屈辱感，是一幕幕在苦寒色調中展開的圖景。操勞而悲苦，讓人想起文字背后的作者家鄉，內蒙古赤峰巴林左旗浩爾吐鄉海力吐行政村下屬的富山村，雙尖子山南、干支嘎河以北的空間。

我曾在一篇文章中表達過，“80后”作家所遭遇的限制，在于“經驗”（《“生活”的有限性及其五種抵抗路徑——以2014年短篇小說為例談“80后”小說創作現狀》）。不意，竟把劉汀漏掉了。原因在于，劉汀屬于例外者，他所觸發的問題不太好處理。楊曉帆把劉汀描述為一個“經驗主義者”——他和其他“80后”作家的“經驗匱乏”狀態很不相同（雖然他與“80后”作家分享同樣的理論話題，即如何走出經驗，當然這是后話）。從這個意義上來說，閱讀劉汀不僅是重新喚醒友誼，更是重新震蕩、匯聚我們對文學的思索。

匱乏

先談談詩集《我為這人間操碎了心》。有三類詩引起我的注意：關乎土地的復雜記憶（《賣羊》《父親》《母親》《母親的臉》《親人》《我們在山野中》）、城市生活壓力下的中年身心體驗（《腰帶》《重逢》《天橋下》《排隊》《雨夜》《會彈鋼琴的人》）和女兒出世后對日常生活的再激發（《肉》《玩具熊》《演員》）。

先看《賣羊》：

賣羊的人把羊/趕上加滿油的汽車/就離開了村子/那時我在北京/和幾個半醉的人討論詩/一只羊平均三百/相當于，半雙皮鞋/一桌可咸可淡的飯（不含酒水）/百分之一個名牌包/零點零零五平米四環的房子/我們每天睡九只羊的床/蓋三只羊的被子/或者用更精確的換算/一只羊等于一千個，方塊字/分行的話，只需三百個/但是我不知該如何解釋/一只羊和一首詩等價/我唯一能做的/就是在父親殺完羊后/把地上的血跡，擦干

羊的價值，體現了腦力勞動與體力勞動，城市與鄉村，詩人自己與賣羊的父親之間的價值換算公式。錐心刺骨。地上的血跡是羊的，也不僅是羊的。

再看《會彈鋼琴的人》：

我妒忌所有身外的人/遭受未知的歡樂和痛苦/生生死死于自己的循環/那無妄的魂魄/彈琴，跳舞，大笑，做夢/一次又一次完整地、可笑地/丟棄我奢望度過的時間

這首詩對輕松、優雅、放蕩的生命呈現出赤裸的、歇斯底里的妒忌。彈琴、跳舞、大笑、做夢，那些輕盈的舉止，在這里都呈現為奢靡與浪費。那些身外之人的精彩人生，不管是強烈的歡樂或是痛苦，都有讓詩人眼紅的資本。內斂，與這兩首詩絕緣。一個關鍵詞影影綽綽浮現于眼前——匱乏。

這種匱乏體驗，與詩意的超脫有所矛盾，所以劉汀許多詩給人一種被繩索拖住之感，總有一只甚至兩只腳跟留在地面上。這種匱乏，也事無巨細地安置在散文中。我們來看他以故鄉風物與童年親族為書寫對象的散文集《老家》[1]。

未能走入鄉村權力核心也未能以建筑隊致富的鄉村教師父親（《父親》）、在拮據窘迫中四次參加高考的“我”、到死都是光棍的羊倌舅爺、滿身礦粉而算賬不精的四叔、鄉村變革分子三叔，外號“赤腳大仙”的三姑和外號“騰格爾”的二大爺、能“下神”的神婆二娘、輟學后一心遠嫁的堂姐、放棄音樂夢的小姑、混跡小痞子中的堂妹、因詐騙入獄的表弟……在人物依次出場之后，我們看到了滿目瘡痍的鄉村地景。與知識分子懷鄉作品普遍的浪漫化氣息不同，劉汀筆下的故鄉風物，是灰頭土臉的。坐著毛驢車，晃晃悠悠經過無人區，用鐵桶把渾濁的河水澄清后做面疙瘩湯，采蘑菇，到蒙古人的帳篷里吃鮮牛奶煮掛面——這樣的浪漫生活一閃即逝，更多的時候是饑餓——整個童年都是如此。與小伙伴上山采酸塔、酸巴柳、苞花根、山丁子，上中學后住校吃小米干飯、米湯煮圓白菜、發臭的咸蔥葉子，被迫偽造飯票，在教室或火炕上變著法子煮掛面，到后廚偷豬肉，然后在沙塵暴中一個人默默回家。在鄉俗與鬼怪中，聽著馬虎、大白兔子、白魔、黑魔的嚇人傳說，家鄉少年們青春躁動，中學生幫派去太平間砍人，作者則執迷于看大戲、馬戲、變戲法與露天電影。父輩漸漸老去，舅爺在哮喘病折磨中躺在滿是土味、煙味、腐爛衣服味的炕上死去，三姑變得蓬頭垢面，“騰格爾”二大爺癱瘓后絕食身亡，父母養了兩只小狗撫慰晚年的寂寞。散文集雖然以輕松有趣的《采藥記》作結，但讀者一低頭，總能看見泥里的糧食和沉默的鄉親。在這種滿麥子、小米、玉米、蕎麥的北方土地上，作家以農活行家的姿態宣告：“我裝的谷子車，即使不用繩子攏著跑個十幾里地也不會有一個谷個子掉下來。”劉汀一直在場，并提醒我們：“所有的痛苦都是實在的，所有的幻想都來自身體內部，這些矛盾的情感和態度，同時存在著，糾纏著。”

學者張清華也震驚于劉汀的匱乏經歷。的確，劉汀寫作的面貌于是很大程度來自這樣的過往。匱乏帶來饑餓、窘迫、屈辱與不甘，某種意義上也是創造力的來源，由此推動了他的寫作。

窺探

因為匱乏，所以“窺探”別人的生活成為突破匱乏的本能選擇。我們來初步描述劉汀的創作方法。

劉汀在散文《別人的生活》里曾經提到自己對鄰居好奇，對他人飯桌的食物好奇，又在2005年畢業前夕因水痘隔離而格外渴望探知別人的生活：“我的眼睛是一種特別的儀器，曾記錄過許多有意思的片段，它們無意識地儲存在腦細胞里，然后等著被某些精神的邏輯穿針引線地聯系起來，形成我所見的世界。”[2] 因匱乏而好奇，因匱乏而對生活摩擦格外敏感，因匱乏而形成特定立場和邏輯線索。

如聚斯金德《香水》中所描繪的怪人格雷諾耶，他窺探著生活，依靠空氣中一縷縷稀薄的氣味分子。你能想象他靠在一堵墻上，或擠進陰暗的角落，閉著雙眼，嘴半張著，鼻孔鼓起，像一條昏暗的、緩緩流動著的大河中的兇猛的魚。倘若終于有一絲微風把一根細線的線頭吹給他，那么他會緊緊抓住。

2017年出版的小說集《中國奇譚》[3] 把一個個事件營造為震爆彈，讓讀者頭暈目眩，瓦解穩固的現實感。《傾聽記》值得一說，因為主人公的“傾聽”某種程度上可以作為劉汀創作方法的象征。小說圍繞暴力拆遷這一敏感議題，卻筆鋒一轉，瞄準拆遷之后的時段展開敘述。“我”作為釘子戶，從抗拆現場意外之后醒來，已是植物人。“全身唯一擁有完好功能的就是耳朵，甚至比以前更靈敏，現在全部的心神和世界都在兩只耳朵里。”敘述者“我”成為隱秘的窺探者，如格雷諾耶般，躲在暗處。“我”傾聽醫生在手術臺上的對話，了解到醫療腐敗的新形態，醫生們通過做無謂的手術來獲取利益。接下來是傾聽妻子的哭泣，在用進口藥進一步治療時家人猶豫退縮;傾聽親戚的埋怨，知道母親也驟然去世;傾聽父親的絮叨，他希望通過掐死自己來讓整個家庭解脫;傾聽單位領導的到訪，知道自己沒有公費醫療，妻子到單位施壓未果。“我”以傾聽者姿態存活十年，環繞著散不去的悲哀。為了排遣壓抑，“我”只能通過想象力去“假裝”自己行動如常，“假裝”自己擁抱妻兒，“想象”自己與兒子進行對話。這里的植物人“我”，與作者之間有著超出表面的精神聯系。

以“窺探”（“傾聽”）與“想象”去聯結更廣泛的個體，這樣的方法一直在劉汀的創作中貫穿。其后出版的中篇小說集《人生最焦慮的就是吃些什么》[4] 以“吃”為幌子，展示都市蟻族的窘境。《早飯吃什么》講述從銀行辭職創業的小李通過在中關村一帶經營早餐攤點發家，然而內心極度空虛，對曾經下海還債的姑娘水仙念念不忘，卻羞于表達，最后陰差陽錯遭遇車禍，喪失男性能力。《午飯吃什么》《晚飯吃什么》則分別對準小李的前同事老洪、小劉。卑微一輩子、每天數著零花錢度日的“妻管嚴”老洪唯一一次去洗頭房就遭到拘留，在受到老板擠兌后轉走老板一百多萬并移民新西蘭。孤獨的小劉在幫助同性戀同事薇薇后成為誤會的犧牲品，離婚后凈身出戶。三個故事的核心空間設置在北京海淀區中關村一帶。中國經濟增速最高的時期呈現一系列社會映像：中關村青年的緊張生活，早餐攤點熙熙攘攘的景象，2013年—2014年網紅餐飲勃興，初代網紅餐飲品牌黃太吉煎餅等品牌以“互聯網思維”攪起風浪，房價飛漲、青年創業、海外移民、家長逼婚、出租男友等等，敏感的作家嗅到了另一種生活信息，并將之投影于文字。這種想象自然也有讓人忍不住追問之處。比如銀行職員小李為何就會對煎餅果子念念不忘，為何一定要從高爾夫聯想起鎮上的游戲“放豬”——這種精神氣質與文化上的戀舊正是他與水仙的默契來源。這里，有沒有作者的一廂情愿？比如老洪飛往新西蘭后為何傳出飛機失事的假消息，這一假消息所設的懸念意在何處？比如小劉為什么會輕易幫助女同事薇薇假扮男友，并留下接吻證據？問題的答案并不重要，重要的是作家對現實社會與集體情緒的如饑似渴的吞噬、咀嚼與吐哺。這種方法論下的作品，很自然是快節奏的。這些問題，毋寧說是水底大魚一躍而起咔嚓咀嚼獵物時，在那下顎的強力與牙齒的寒芒之外，掉落的一些碎屑。

窘境

細細端詳劉汀窺探到的景象。

我們首先看到的是窘境——簡言之，城市底層的窘境。城市底層來源廣泛，首先是農村出身、奮斗于城市的中年男人。小說集《中國奇譚》收錄了以“奇譚”為名的系列短篇作品，這段時間劉汀恐怕對“神實主義”說法產生了興趣，試圖“以奇幻寫真實”。其中《煉魂記》寫中年男子老洪卑微到極致的生活。老洪在澡堂給領導捏腳，在家里受妻子小路霸凌，只能在內褲縫口袋藏私房錢，滿足自己看郭德綱相聲的可憐愛好。因為過節費出了紕漏而含恨報復小劉，在街頭遭人行兇，最后連燒出來的骨灰都少得可憐，微不足道。我們能在后來的《午飯吃什么》認出同樣一個卑微窘迫的老洪，盡管他的經歷已收斂，并用視角變化做了信息區隔。

很多時候，窘境來自經濟。《換靈記》中，農村少年、詩人雅閣進入大學中文系并愛上了賣服裝的農村姑娘夏笙。生活所迫讓詩人雅閣與愛人撤退回南方鄉村，并受到女方父母的鄙夷。雅閣最終盜竊了火葬場的骨灰盒而被捕入獄，在獄中與商業罪犯交換靈魂，將文學天賦與商業天賦相交換，成為“成功人士”。詩人雅閣到了下一部小說集《人生最焦慮的就是吃些什么》，化身為《大師與食客》的“我”。教育系大學生“我”在毫無原則的掮客蛐蛐介紹下為一個游走于政商兩界的王大師代筆寫自傳。“我”得以短暫見識“上流社會”的燈紅酒綠，并受美女瀟瀟青睞，又因蛐蛐半路殺出，稿費泡湯。最終瀟瀟介紹自己將原稿轉賣給制作人，卻又被狠狠坑了一筆。原來瀟瀟欲言又止的兩次，都對我隱瞞了關鍵內情。“我”終于認清世道，準備向“伏脫冷”式的蛐蛐靠攏，成為第二個巴爾扎克筆下的“拉斯蒂涅”。

從小說中，我們隨即能夠感到一股憤怒。小說家帶著一股子不平之氣來引導敘事走向。例如《神友記》，“我”住在擠滿“北漂”的天通苑，一日與死神成為朋友。死神專門收割恐懼的情緒。結果在中國大地上，卻很難收割到正宗的對死亡的恐懼，有的只是出于欲望的恐懼。死神一日日消瘦，卻在咀嚼關于死亡的記載中得到了飽腹感，最終因介入人間糾紛，幫我殺死為禍一方的副縣長而喪失死神身份。“人間”如此物欲橫流，連“死亡”本身都不再純粹。《勸死記》也讓我們看見“家里有礦”能有多“豪橫”。“我”是一名死亡經紀人，向有過死亡念頭的人兜售死亡，并提供死亡服務套餐。在跑業務過程中，“我”從客戶老桃口中了解，她的丈夫煤礦主江次山侮辱了女大學生繭子，所以她才想尋死。繭子的男友婁大勇接受老桃提出的私了方案，前提是，他父親婁吉林在礦井因塌方而死，礦主只賠了八萬，老桃補了兩萬。最后真相揭曉，原來繭子并非被強迫，而是自愿與江次山上床，目的是幫對方傳宗接代。我們漸漸發現，煤礦主江次山，與“上面的人”相互勾結，無法無天。江次山的美女秘書江雅遙半路殺出，在這個故事里她成為“我”的競爭對手——城市當中另一名死亡經紀人。最后，慣于政商勾結的江次山成為棄子，被“上面的人”帶走，并被江雅遙勸導自殺。人物在利益的網羅里行走，被金錢綁住手腕與腳踝，最終都被迫選擇低頭。敘事者對于社會不公的結構深惡痛絕，并在故事中安置了一個居上位者，為這一結構負責。

從這個角度看，劉汀對這一系列不平等現象的描述背后，暫未醞釀出一個現成的歷史理解框架。他的創作與底層文學或者經典現實主義有著不同，也更標明了某種生成性與過程性，沒有過早回收到知識分子鄉愁或階級論的框架中。相反，他更素樸真誠。散文《身邊的少年》里表達出了一種強烈困惑。在北京街頭一所著名中學的門外，出身名校的孩子們無一例外青春昂揚，讓人羨慕。就在這樣美好的街頭，卻也有一個十五六歲的農村少年在貼小廣告，牛皮癬一樣的廣告在他身后綿延得很遠。此刻，從學校里出來一個十四五歲的高中女生，她穿著校服，將農村少年所貼的小廣告一張張揭起來丟進垃圾桶。一個貼，一個揭，在城市少年與農村少年的較量中，農村少年最終落荒而逃。但突然，作者卻不知道該贊美或同情哪一個。我們該如何面對現存的不平等，以及這種不平等對是非對錯等道德觀念產生的解構力量？作者更多地表達出的是真誠的、與現實面對面時的困惑。

于是，我們看到了個人的、偶發的、零星的反抗。《黑白記》反抗的方式是逃逸。公交車夜班司機老洪與酷似柳巖的女孩相識。女孩不安于自己所在圈層，試圖通過整容手段進入娛樂圈。在女孩無意中透露的消息里，老洪竟然突發奇想，將空蕩蕩的公交車開往北戴河。沒請一天假、老實巴交的公交司機，每日生活就是在固定軌道上運行，承載著城市最基本的交通樞紐功能。但這樣的日子卻如此“暗無天日”，唯一一次“脫軌”，讓他的靈魂暫時透了一口氣，卻造成了車禍和女孩的毀容。人如何擺脫生活中一成不變的窠臼，如何從窘境中脫逃？作家足夠實誠，在找到讓自己安心的答案前，不會讓人物輕易脫身。

舒展

劉汀筆下的世界在2021年發生了急劇的變化。不是顛覆，而是一次成熟的躍遷。我個人揣測，女兒暖暖的出世與成長，讓劉汀這樣善良、敏感、負責的父親關心和規劃起她的未來。女兒不僅促成散文集《暖暖》問世，也讓劉汀的大腦啟動了對女性命運的分析與運算。

2021年出版的《所有的風只向她們吹》講述了梅、蘭、竹、菊“四姐妹”的故事，我們第一次在劉汀筆下捕捉到了生命的舒展狀態，盡管這種生命的舒展依然來之不易。

《人人都愛尹雪梅》的主人公尹雪梅是一位在京幫小女兒帶孩子的姥姥。她老家東北遼寧葫蘆島，六歲隨父母遷到長春近郊農村鄉鎮，就近嫁人。大兒子是鐵路局列車司機，二兒子在長春師范大學教馬列。小女兒晶晶在北京，女婿在銀行，平時在非洲出差。尹雪梅在長春幫大兒子和二兒子把孫女帶到上小學，又到北京給小女兒晶晶帶孫子嘟嘟，還要返回東北老家看望丈夫——丈夫郝勝利得過腦出血，腿腳不利索，病退后住在鄉下老家。尹雪梅就這樣在幾個家之間奔走操勞，鬢發皆白。年輕時從夫，老來從子，“三從四德”是她的命運。

尹雪梅不甘心，心中燃著一把火。在陌生的北京三環老舊小區，尹雪梅憑自己敞亮的性格和非凡手藝征服了帶娃老太太團，成為靈魂人物。她帶著老太太們用智能手機，建了微信群“寶寶天團”。她自己開始逛商場、期待高中同學聚會，心中那把火又點燃了。智能手機打開了向外的世界，也打開了她的內心世界，尹雪梅回顧自己的不凡一生：她十五歲上高中，能歌善舞，對同班考上清華的男生心生仰慕;十八歲高中畢業，到鎮上糧油加工廠當編外工，學了三個月手藝想開發廊，結果倒閉;曾想張羅開餐館，因為懷孕而作罷;生下三個孩子后，35歲的她跟同鄉到外地打工，結果遇到傳銷組織，帶著一身傷痕機智逃生。這輩子她都想“干點啥”，偏偏不如意。她破釜沉舟，再次啟動創業計劃，以回長春老家為由從女兒眼皮底下溜走，半個月后全家人才發現尹雪梅失蹤。原來，她竟留在北京，一邊租住地下室，一邊在大街上擺起早餐攤。當兒女們輾轉找到尹雪梅，他們看到了攤前長蛇般的排隊人群，聽到了上班族的嘖嘖稱贊，甚至目睹老板合股經營的請求。“一輩子沒賺過一分錢”的尹雪梅，終于在子孫面前揚眉吐氣一把，成功地踏“雪”尋“梅”。

《何秀竹的戰斗生活》則講述農村女孩何秀竹的奮斗經歷。何秀竹是年過三旬、游走于各大培訓班之間的海淀媽媽。“雞娃媽媽”有著怎樣的前史？她出身農村組合家庭，其母再嫁后又與新夫有了兒子。她雖然成績優異，卻因家境問題被迫選擇中專，放棄了考大學的機會。上了中專后，她依然成績優異，卻因為同學胡杏兒的關系，失去礦務局的工作，淪為小廠技術工人。她差一點向生活低頭，與廠里的工人走向婚姻。醒悟后，她重新自考本科，并考上研究生，來到北京，與研究生同學結婚，定居北京。原生家庭和成長艱辛，讓何秀竹充滿了戰斗精神：她不僅牢牢把控家里大事的主導權，長遠規劃全家從孩子上學到醫療保險一應細節，懷孕時自行解決買房中的意外，還苦心經營朋友圈，準備隨時應對未來的一切突發情況。小說讓人想起電影《我的姐姐》。何秀竹的困境在于，她是一個“姐姐”——她必須付出更大的代價，才有極小幾率從“長姐如母”和“放棄自我”的社會要求中掙脫。

女性自我發現、自我成就的主題，在稟賦不同的女性身上同樣存在。《魏小菊的天空》，主人公同樣來自農村，同樣也是“姐姐”，但她既不特別能干，也不是所謂的“學霸”。南方農村的“80后”女孩魏小菊初中輟學在家務農，陰差陽錯嫁入同村殷實人家，丈夫鄭智與她青梅竹馬，家中蓋起兩層小樓，更在大洪水時對她全家有救命之恩。這樣傳統的美滿婚姻竟走到盡頭。到鎮上打工之后，已生下兩個孩子的魏小菊眼界打開，萌生擺脫農村的念頭。她到了北京，先是給妹妹小竹當保姆，后來在壓抑感中憤而出走，依靠給富人區做保潔為生。小說借機透露了魏小菊在鄉村所遭遇的“不平等”：魏小菊作為沒有希望上學的“姐姐”，家中所有的資源都向會讀書的妹妹傾斜，“妹妹”成為家族出人頭地、階層躍升的希望，“姐姐”再次成為農村家庭的犧牲品。在妹妹擅自做主，分占地補償款、侵占自己利益時，魏小菊最后一次強調：“我只是拿回自己的一份。”拿著20萬補償款，魏小菊遠走西北游歷，最終返回家鄉開了一家生意火爆的牛肉面館。她獨自生活，并未返回婚姻當中。

《少女蘇慧蘭》將視角轉向“90后”女孩蘇慧蘭。蘇慧蘭是個長相智商普通，二十多歲的普通青年，窩在咖啡館刷美劇，打卡各類網紅店、去三里屯街拍、給愛豆應援接機、參加草莓或迷笛音樂節，稍微“文藝”一些的地方就是寫幾首詩發在朋友圈和參加跨年詩會。她考入北京市屬高校對外漢語專業，在大學期間依靠兼職解決自己生活費，畢業后加入培訓機構，早早做到經濟獨立。到了“90后”一代，“姐姐”身上的重負變得不那么明顯，然而蘇慧蘭還是能從學霸弟弟蘇慧倫身上感受到壓力——弟弟參加競賽保送清華，碩博連讀，到美國做博士后，成為光彩照人的“學霸”和父母口中說不完的話題。家中受到冷落的蘇慧蘭野蠻生長，活得隨波逐流，其實內心深處一直追求對生活的掌控感。蘇慧蘭全部熱望與善心，在遇到健德門麥當勞一對流浪母女后被徹底激發。經歷過流浪母女事件后，她成熟起來，辭去教培機構工作，獨自前往朝鮮邊界旅行，看著邊界河上自在戲水的鴨子，得到了某種啟悟。

“對這幾只鴨子來說，哪有什么國界，哪有什么密林里持槍的人，哪有什么游客，有的不過是一條河、河的兩岸，以及岸上的青草、蟲子而已。這一刻，她通體輕松，內心舒暢，她知道，自己終于不再是一個少女，甚至不再是女人，而成了一個人。”整部小說集也在這一刻走向終結。

讓我們討論一下這個結尾的意義。弗蘭克·克默德在《結尾的意義》（The Sense of an Ending）提到，小說的意義很大程度由結尾賦予。如“拉康—齊澤克派”精神分析理論家們所認為的那樣，語言的意義是回溯性地建構的。蘇慧蘭看鴨子時，看到了所謂“邊界”的人為性與刻意性，由此從內心擺脫了“女性”的身份規定性，而成為了“人”。這個結尾，亦為整部小說集賦予了意義。

“60后”尹雪梅出身近郊鄉鎮，70年代末的何秀竹與“80后”魏小菊出身鄉村，“90后”蘇慧蘭出身北京，她們各自的家庭條件、稟賦、命運并不相同。何秀竹是學霸，蘇慧倫天資平平，而魏小菊唯一的優勢只是心態。尹雪梅幾乎是自發地能干，何秀竹的“戰斗”則一開始就有自覺性。從結局看，尹雪梅在北京自我證明后功成身退，何秀竹留在北京繼續戰斗，魏小菊打開眼界后回鄉自在居住，蘇慧蘭辭職后面臨新的機遇與挑戰。這毫無血緣關系的“四姐妹”，勾勒出了中國上世紀60年代—90年代四代女性的面影，她們所共同面對的困境是女性身份的種種規定。她們或自發或自覺地進行“戰斗”，于“戰斗”中達成生命的舒展狀態，“成為了一個人”。我們想到當代文學中的女性群像：賈平凹《帶燈》、《極花》，畢飛宇《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，陳謙《望斷南飛雁》，張楚《野象小姐》，石一楓《世間已無陳金芳》，馬小淘《章某某》……“四姐妹”位列其中而毫不遜色。

《所有的風只向她們吹》中的“四姐妹”，作為一個和聲式的解答，為之前《中國奇譚》《老家》《人生最焦慮的就是吃些什么》等作品中窘迫的人們提供了彼岸的回響。假如不看前期作品，恐怕未能想象“四姐妹”式的人物在劉汀這里有多么來之不易。寫就“四姐妹”對于作者也有不一般的意義，在這部作品中，他更深也更成功地找到了“別人的生活”。

這樣，從匱乏、窺探、窘境到舒展，劉汀在他的文學世界里進行了探索與翻轉。這四個關鍵詞，或許仍不足以概括全貌，但不妨作為四個基點，作為未來理解劉汀文學創作的支撐。劉汀的寫作過程不輕松，充滿了“操心”。他筆下的人物，也永遠處于焦慮、憂患之中，總在“操勞”。這些進入城市的普通人，在窘境中操勞，并通過踏踏實實的操勞達到自我身心的舒展，在與他人和世界的關系中獲得自我價值的確證。這樣的寫作，尤其是“四姐妹”系列的創作，可以看到作者探索構造“60后”—“90后”數代中國人精神史的努力，一旦與90年代以來的底層書寫與21世紀勃興的非虛構文學、知識分子回鄉書寫的廣泛光譜相對照，則閃爍出獨具特異性的價值。

最后，讓我們回到詩集《我為這人間操碎了心》。

“我耗盡一生的情節里/不過是演好父親的角色，而她/天生就是我的女兒，就是她自己/她比我更像一個人，真正的人”（《演員》）

帶著這樣的愛與責任感，劉汀的“操勞書寫”會愈加遼闊。讓我們繼續關注那些操勞的人們，愿他（她）們也能找到成為“一個人”的路吧。

注釋：

[1] 劉汀散文集《老家》，百花文藝出版社2017年版。

[2] 劉汀散文集《別人的生活》，新世界出版社2014年版。

[3] 劉汀小說集《中國奇譚》，作家出版社2017年版。

[4] 劉汀中篇小說集《人生最焦慮的就是吃些什么》，十月文藝出版社2019年版。