揭示人的處境

何陽

小說《站臺》中的蘇州有一種敗落的氣息，與文學作品中常見的東北城市的敗落相比，存在一些有趣的不同。東北城市的敗落如同鯨落，附生者還在蠶食有限的腐肉，流落者則無處可依，只能直面貧乏。而《站臺》中的敗落則是欲望膨脹，鋪張無當：仿效無錫的春秋戰國影視城，歐洲宮廷風的會議室，羅馬神殿般的郵局，肆意傾倒后匯流而成的飲料之河，像是處在盛極之后、必衰之前的混亂階段。

更深層地，一些小說中的敗落與經濟地位直接相關，而在《站臺》中，作者卻淡化了經濟因素。我們不知道劉賀的家境如何，父母的經濟情況對他并沒有顯著影響，從文中判斷，他絕不是吃不上飯的那種貧困，但也會為賣廢鐵得來的五百塊收入振奮：其實就是大多數十六七歲學生的普遍狀況。老項的經濟狀況，也符合小鎮警察的一般水平，最多只有資助一個貧困學生的閑錢，但也絕不是節衣縮食、牙縫里省出來的。作者選擇不從主人公的經濟條件中生事，不用貧富差距來制造廉價張力，剝離了直觀好用的影響因素，像是把人性放在了無菌室，盡量不加刺激，期待它自己露出馬腳。

淡化的不只有經濟因素。讀者觀看涉及青少年犯罪的作品時，會期待其中有躁動的性、殘忍天真的暴力、驚悚離奇的兇案。這是作者與讀者心照不宣的暗中交易。但《站臺》中，作者卻將這些輕輕回避。劉賀和伙伴似乎還處在前青春期，對性并無明顯的困惑或渴望，最多是以男老師的身體特征開不合適的玩笑，或在KTV中不算激烈地親熱。“十三太保”在網吧偶遇“李克用”，眼看劍拔弩張一觸即發，卻也被網吧老板輕輕化解，沒有演變成正面沖突。故事在開頭就提到了女孩失蹤案，但女孩也不與誰沾親帶故，不是誰的女兒、女朋友、發小或暗戀對象，沒有哭喊的家屬或誓要尋找她的人。她的失蹤，只是籠罩在石溪鎮上的淡淡陰影。

《站臺》中最有意味、最為慘烈的一個場面，是拘留所的孩子受不住打，“天天放風時沖著各個監視器磕頭求人放他出去，但是怎么辦呢，換了好幾個號，也是處處挨打，吃不下睡不著，最后受不了了，摳了塊墻皮，把眼珠子劃開了，玻璃體都流出來了，只好保外。”“那個瞎了一只眼的孩子，他戴了一個眼罩，由母親攙扶著，麻木地走著。老項知道，慢慢地，那孩子的半邊臉會開始皺縮，他年輕的面孔會失去對稱……”不論是自殘方式的獵奇程度，還是畫面上的沖擊感，這個場面都相當生猛。但作者卻把它置于背景中，以轉述而非直寫的方式去交代，實際上是削弱了（或說浪費了）表現力。這個人物如果放在其他小說里，即便不作主角，也足以擔當重要人物，但在《站臺》中，他沒有前史，沒有后續，作者甚至沒有給他取一個名字。

作者單方面破壞了與讀者的交易，似乎意在展開一套新的話語，不能說是不冒險的。但擔心之余，也讓人想起當年王朔評價梁左的話：“放著明擺的癢癢肉不撓，這就是不庸俗。”如此處理，自然會提高了作品本身的寫作難度，這不足為外人道;另一方面，似乎也顯露出了作者的志趣所在，即“去戲劇化的寫作”。這種傾向在《316》中則更為明顯。

巧合地，賈樟柯在《山河故人》中，也將故事的一部分放在了澳大利亞。對中文受眾來說，澳大利亞是一個較為空白陌生的敘事空間，它在文學上的意象遠不如美英等典型西方國家鮮明，也不如韓日這樣的東亞近鄰熟悉，其廣闊天地有待新一批創作者來填充。在《316》中，對于隨女兒移民來澳的老常，墨爾本是他的流放之地。他要孤獨地對前半生做一個對答，講述者和聽眾都是他自己。

讀者會留意到，老常在小說中的行為，好像是退行到了幼年期。顯而易見的是溝通上的問題，老常和外國親家公無法以語言交流，只能以手指地圖來示意，狀似學會說話前的幼兒。遇到“樓鳳”問題后，他全然沒有解決的能力，只能向閨女告狀，長輩與兒女的角色在此倒錯。另外，他買菜用的布制小車，也與嬰兒車形似。作者似乎在暗示，老常將在異鄉從頭審視自己的人生。果然，樓鳳的問題牽扯出了與性有關的難言之隱，而性正是成人的關鍵。

歡愉的性未必造就健全的人，但屈辱的性一定會留下某種扭曲。在妻子面前，性最初是需要科學執行的任務，后來又變成背叛和否定的方式。老常在妻子面前無法人道，妻子死后，他潛藏的情緒也永久失去表達的機會。壓抑下的情欲沒有演變成一股惡狠狠的勁頭，而是繼續隱忍下去，郁結于心，讓老常無法舒展，這也許才是最不幸的狀態。于是在小說結尾，他走進了樓鳳的房間。他要做什么？也許樓鳳之于老常，正如田小娥之于白孝文，他將找回自己的男性尊嚴;又或者如潘金蓮之于武松，他必須誅滅這具罪惡的軀體。但作者選擇在這里作結，他的走向究竟如何，我們不得而知。

如果按章法，從故事的結構上說，《316》只有起承，沒有轉合，看似是不完整的。作者何止不與讀者共謀，甚至小心翼翼地對寫作規律做出了反叛。作者為何選擇這樣處理，他的意圖是什么？關鍵的答案，似乎該在人物身上尋找。

作者作為1990年生人，為何會頻繁地將目光投射在中老年男性身上？不必說《316》中的老常，在雙視角敘事的《車站》中，老項的刻畫也多于劉賀。讀者可知老項獨身，有一個疼愛的孫輩，資助著貧困大學生，似乎還有一段未點破的浪漫關系。劉賀則單薄得多，身上并沒有這些枝蔓，僅僅完成了迷途青年及被拯救者的戲劇任務。老常和老項，他們身上的什么特質，讓作者更愿施以關懷？

“現在老常覺得他的任務就是等，等他生活不能自理了，被送到養老院里去。”小說中說明了老常的處境。老常從國內轉至澳洲，地理上的間隔為他的人生強行做下分隔符，上半場塵埃落定，下半場則空空如也。老項的處境也相差不遠，即將到來的退休預示舊生活徐徐落幕，卻沒有人許諾新生活會到來。這是一段從結束之后到開始之前的狹間，男人站立其中，背后是棄我去者，面前不知是路還是墻。事已至此，真的還有什么在未來等著自己嗎？也許作者將諸多因素淡化，正是為了讓真意明顯：這是我們的普遍處境。老項如此，劉賀不也如此嗎？老項尚有一個去挽救的對象，可以簡單地畢其功于一役，以對外界做功來替代對自己做功。但老常的拯救對象就是他自己，他逃避不得，也無法面對。他并不是沒有結局，他的結局是永處狹間，既不得解脫，也不敢沉淪，更不能爆發，只能一如既往地停滯，這才是最壞的狀態。上校是等不到來信的，老常倒是叩開了316的大門，但又能怎么樣呢？無力的人物，擔當不起一個有力的結尾，叩響大門就花光了他所有力氣，作者已不必多言了。

相似地，村上春樹的短篇小說《山魯佐德》也講述了一個應有后續但生生截斷的故事。文中的男主人公沒有來歷，沒有去向，不知為何被軟禁在房間。“山魯佐德”則仿佛在執行某種任務，定期來和男主人公溫存并講一段故事。“山魯佐德”講到年少時略帶扭曲、無疾而終的暗戀，并約定下次來時，會講述多年后再次遇到暗戀對象的經歷。但作者沒有給出下文。小說本身是不完整的，小說中男主人公是不完整的，“山魯佐德”以及她的故事，也是不完整的。但這些不完整放在一起，反而完成了某種統一。

這也許是相通的。好的作品總會揭示人的處境，從內容上，也在形式上。