維多利亞游記

文/錢雪兒（溫哥華）

甘心為它苦之維多利亞蝴蝶園

大晟府提舉周邦彥若是偶然撞入維多利亞蝴蝶園，大概不會如靖節先生見桃花源記有豁然之喜，畢竟他曾說，“最苦是、蝴蝶滿園飛，無人撲”。維多利亞蝴蝶園便是這樣非常美的花園。

這里的初夏也非常熱，看起來比深春熱鬧些，比盛夏又嫩一點，春雨貴如油，初夏勝似金。這和維多利亞的夏天很不同，維多利亞的夏天是會老的，故此在剛入夏的時候格外多幾分新生的放肆的熱鬧。

粗糲的海風，泛金的日頭，乳藍色的天幕和泥白色的長路，還有那樓房陰影處兩列蓊蔚的樹木，卻是這般讓人駐足。那么多蓬勃的花色，肆意地生長著、伸展著，大概早忘了維多利亞時代的含蓄，完全跳脫淑女的矜持，油畫似的東一攤西一攤，美得野氣橫生，是天然的好看，卻不大像南國。

南國的漂亮，應該是小而雅的，玉扇墜那樣可以細細地把玩，為著每個細節都充滿了心意，不慢慢品一品倒仿佛是辜負了。

維多利亞蝴蝶園就有這樣的漂亮。

緊挨著艷名遠播的布查特花園大概總令它有些委屈，不過數分鐘的路程，連它門前也都高懸了布查特花園瘦紅肥綠的廣告牌，不怎么有行客關心它是否綠嬌紅小可堪憐。

迎人的除了笑盈盈膚色曬成肉紅色的幾位前臺，便是一道略長的厚墻，漆出了石頭的云紋，通面作閃鴿灰綠的細米黃色，上頭淺淺幾綹紙蝴蝶非常逼真，隨人走動，偶有風細細一漾，它們竟也雪絮樣輕盈到可翩翩，一路引人向雨林小花園去。

雨深芳草渡，蝴蝶正慵飛，加拿大很少有這樣內斂的詩意，不由生出點親切。

隔了兩扇落地玻璃門，便是蝴蝶園了，當真佳境無限，打眼處凈是花霧縈，風縹緲，水汽騰騰滾滾，也掩不住樹木極蔥蘢，顏色粉黛，填得和提香·韋切利奧的畫那樣厚，兼又有各式蝴蝶翻飛，一朵一朵開得滿滿的像花，但只有更嬌艷活潑，實在是氣色不與人間同。

光隔著玻璃門也覺得甚稀罕，觸手去推門，門被暖流湃得微溫，倒成為疑真疑幻里的一點踏實。

蝴蝶園的每一個白天都熱鬧得像墜了十幾個太陽。只有白天時候開放的蝴蝶園，通明得像一塊琥珀，哪里都是透亮的，陰影全無。明晃晃的太陽燈火一樣亮著，晝夜都是嶄新的，像許愿池里被愿望打磨得發了光。

蝴蝶園里還真的有許愿池，雖然極微型，依稀也還是盈盈臨水無由語的動人，并不顯小家子氣，反而更顯出一種小孩子形容未成的天真。

散落的幾枚銀幣被藤蔓纏住了，看著像幾纏青褐的細繩，陰陰吸飽水汽，護珍寶似的鎖住了許愿人的心愿，不給人輕易窺得了全貌。

青苔一寸一寸養起來，綴在疏落的深泥灰石頭間，乍眼看倒仿佛有點像幾只細幼的小青蛇，半蜷著，青翠翠過雨新荷樣，很增添新鮮感。瀑布的流水撲簌簌墜下來，直有明珠濺雨之勢，亂飛上寬而厚的碧葉，騰起薄薄的亂云流水，整個作微觀碧崖流水，細細看著趣味非常。

蝴蝶太多了，到處都是，不畏生，不避人，不知流水無情草自春，拼死做一回浪蕊浮花。

但其實這些翩翩的小妖精們實在不輕浮，它們在這滿園的花國生，不知外面的天地，只道這天下永遠太平明亮，單為了供它們懶洋洋地生，落花墜樓似地凋落。雖然大多數時候它們也什么都不為，飽飲了花蜜水，便棲一塊碧葉慵慵想心事，或是什么也不想，從身體到思想都干凈得如同標本。

偶有一截截粗嘎的叫聲傳來，是火烈鳥的叫聲。隔了幾道芭蕉葉影的兩只火烈鳥瘦削削的，單足立著，很有仙鶴的韻味，然而又通身是艷粉嬌紅，小小的禽類臉孔也是荷花面樣，影蘸清溪水，黑漆漆染了墨的鳥喙，對著短而窄的溪水一啄一啄地啜飲，互不相爭，也并避讓，就兩兩并立著，直把這迂回的小小溪流作萬頃云山野景來棲。若有稍膽大者，一步一探地候近點拍照，它們也一般懶散模樣，并不顯出驚懼或警覺，天然一幅煙霞情性。

龜鶴命長松壽遠，雖是沒有松桃源寂寂的森然，但既有性情如野鶴的火烈鳥，便也有陸龜。都說，龜齡鶴壽三千歲，可這些石頭樣又笨又硬的生靈，總仿佛未歷幼年青年，自一成型便是龍鐘老年，慢吞吞不大愛挪動，天長地久地靜候下去。和橙紅粉綠活潑潑呼人入的鸚鵡一襯，更顯得悶，一列七八個，大青石樣鎮住了這小花園里快樂的浮華。當然也有熒光綠的箭毒蛙，是這個小花園里唯一被關在玻璃籠里以供欣賞的。身披艷色紋理的箭毒蛙，非常危險，然而出人意料的小，大不過拇指，極其玲瓏，掩在玻璃籠中的蒼葉里，不大動，幾叫人疑心是不是幾小塊敲碎的碧琉璃。又實在是有流光的艷，人間無此種。

繞來繞去，方寸間的熱帶雨林，看久了也差不離是，游絲當路縈醉客，啼鳥隔花喚行人。這風情再被小園子拘得溫婉，甚至偏中式，到底也還是熱帶雨林的熱辣辣的一顆心，聲色滿溢，又熱，逼得人褪了長衫，穿得清涼些。

這時，便常有不畏羞的蝴蝶蛺一陣花香嬉游，盈盈立到手指掌心，叫人又驚又喜，卻不敢形于色，動也不敢動，僵成一柄沉香木。

等觸到了蝴蝶，才曉得它是多么地輕、軟，落了金粉的翅膀不扇了，極乖巧地收在背后，身子太細幼，簡直是薄薄一小片炭筆畫的。不由擔心起若是手潮了些燙了些，會令這彩筆描畫的小東西立時融了去。

而蝴蝶園出口旁，則擺了由蟲及蛹至化蝶的蝴蝶的一生，土灰色的幼蟲縮著小身子，盤屈著，極溫馴，枯葉樣的蛹裹得很結實，像某種不知名的果子，伶仃仃倒墜著，化了蝶便是很快活的了，禁不住滿園花引調，惓惓纏綿去了。

這樣小小的蝴蝶園，每日都有極多的蛺蝶花開一般地生，花落一般地逝，它們大概以為自己這一方天地的主人，因這沒有花謝絮飛，暖融融的夏永遠不盡，總是快樂又逍遙的。畢竟蟬蛻塵埃外，蝶夢水云鄉，閑適得近乎隱士。

它們卻也不知道，這里的風光不老，青春永晝是主人不惜重金買斷的一個世外園林，也不大能懂得，白頭縱作花園主，醉折花枝是別人。

軍事童話屋之維多利亞飛機博物館

游飛機博物館時恰逢陰天，近幾日的溫度頗高、空氣氤氳，陰天倒顯得新鮮，能逃一逃暑困，解解慍，簡直比秋爽還可愛。

雨后余清，絲絲碎雨黏住了發角，也不算惱人。

風約微云，云淡風輕，點點薄云，一不留神也被成陣的涼雨卷走了，涂抹天際的是尤金·布丁油畫里那種輕巧的淡藍色，較之晴天時高而遠的明闊倒更能親近。

這樣的天色下，飛機博物館仿佛是童話里的積木屋，灰白藍色混搭得異常協調，仿佛老天不當心下了一場雨，順勢把整個博物館淅瀝瀝洗成這樣涓涓有嫩光。

遠遠一看，飛機博物館的形狀很有點類似砂蜜和云朵烘就的舒芙蕾，當然稍微焙過了頭，整個兒玉山將傾的微頹，半歪成三角頂的方圓形，被大貝殼疏橫的皺褶撐住了，還撐得很結實，標有漫畫化小飛機的標志綴在房頂，比玉粉清黃要深，也更嬌更亮，有炯炯的神氣。

踏過軟草平莎，過了門，便是瑯琳小商品店，不外是大茶杯寬帽衫一類最常見的周邊，擺得有些隨意，工作人員也不攥著一腔促銷的熱切眈眈只望著人。

這幾位退休老人，曬成橙棕色的臉裹在脆硬的花白頭發里，面色一律是笑微微的，居然有一種南方農民的純樸氣。

交談中，他們工作不用再忙，也不特別閑得住，故來此做公益，管一管這間偌大的博物館。

人不多，都穿著微皺了的工作服也極悠閑，偶爾互相說幾句話，聲音放得低而輕，神色也很平穩，是倫勃朗·梵·萊茵筆下人物沉思的明靜。

為著我貪涼穿了百褶短裙，一位老奶奶還告誡說，里面特別冷，勝過夏天大開的空調風，這樣好意的絮叨很像現住公寓里白發零落的那名寡居的老太太，也生就一副嘮嘮叨叨的熱心腸，對天冷天熱都能講出好幾番道理，把想對孫兒說的話掰成一瓣瓣，零碎倒給其他偶然碰上了的小輩聽。

進了場地，確實冷了好幾度，風里還挾些金屬味的寒氣，脆硬的鐵銹味混著濕漉漉的泥土味，連氣味都是老式的。

高懸的復合撲翼飛機，據說是里昂納多·達·芬奇研究的全尺寸復制品，打眼一看，總似乎是某種巨獸，介于始祖鳥與翼龍間的，以熏深了些的竹色木頭作骨，蒙一層稍露朽色的暗米白麻粗布，深具達摩克利斯之劍的氣勢之余，又很雷同變了形的竹風箏，雖然它還沒試飛過。

這其中，大概包藏這位聲名煊赫的意大利天才發明家的童心，他大肆抨擊天主教兜售謊言與欺瞞，理智得猶如靈魂和思想都過了鐵，私下里卻則仍抱著一點天真去販賣真理、科學以及飛行夢。

同樣懸得極高的是奧克塔夫·沙努特所設計的懸掛式滑翔機，誕生于十九世紀法國的無動力固定翼模型，并不大具有浪漫主義的浮華外表，反而類似后現代藝術館里意態活潑的自然派寫實作品，當然它看來是極老實的。

最簡單的淺棕褐橫豎線條，懂條理地構架在一處，煙灰白的平織棉也縛成井井的樣式，緊緊依偎著，倒有點像古時用桃花紙涂以水油來糊的舊式窗戶。

獨有一種舊時候刻板老先生那種肅然清切的可愛。

若說前二種模型偏古樸，吉布森雙翼飛機便是另一味衫裁新碧的俏麗，頭尾漆成玉樹明金的翠藍色，更把亮檸檬黃色得蜜融融。

它一雙翅膀短短的，身子也像蜜蜂胖而短，和萊特飛行器也不大像，隱隱能看出脫胎自亨利·法曼1909雙翼飛機，但形容更小，矮墩墩扁輪子駢垂，制得又輕又薄，遠看直像晃蕩不休的空心圓耳墜，有一種江淺紅梅小的活潑。

這款加拿大首創飛機，簡直是用維多利亞濤濤的金太陽和蕭蕭的海藍造就，不大能飛，然而很夠看，即便沒有達·芬奇形肖神似的“始鳥”模型那樣貼切的輕盈平穩。

一律是淺天空藍的林肯運動飛機大概是博物館館標的雛形，小尖腦袋圓子彈頭呈，短身子，再沒有這樣圓滾滾又看來笨拙的輕型機了，機身又淡淡如云出岫，很有一種嬰孩兒的可愛。

故此才會受捧于二十世紀一躍而成早期家居雙翼飛機的典范。而名為空中露營者的業余家庭機，也一樣作明麗的淡藍色，但更深，有冷浸一天秋碧的那樣暗下去的清涼，身子收得更窄也更短，多添了裊裊的輕盈，雖然這娉娉被方而尖的飛機頭上茶褐色的螺旋槳平衡掉一些。

除此類較玩具化輕機型，配色明凈，珠璣綴樣呈瓣瓣玲瓏態，也有較宏偉些的渦輪螺旋槳發動機，譬如維特斯757子爵。擔子爵一名，維斯特757未負眾望，一炮而走，紅成日在中天的英國商業客機，為維克斯·阿姆斯壯有限公司貼了許多金。

這全球首架渦輪螺旋槳發動機，漆作冷霜灰，又颯沓閃銀光，時隔大半世紀，龐龐然仍具白馬照銀鞍的英雄氣，蓋過了機身太裝飾性一點的繁紅釅白。

機身上幾道烈烈的旗旆紅，舷梯口印了火色楓葉掌，被細幼兩卷銀灰圓線圈結實了，內里赫赫是“TCA”字樣，是機身重筆所描“橫穿加拿大飛機線”的縮寫。

舷梯口連著登機樓梯，很可以舉步拾階，凹凸的金屬梯一階階承著人，偶然吱嘎聲起，也還是筋骨尚在，受得住。

扶梯倒觸手生涼，湃過月光似的有朝寒，歷史感在這樣的烈烈寒威里來了。內艙較小，豎了警示牌有誡不得入內，只能略窺一窺。是極老派的裝飾,毛氈布上濃土黃卡其色相隔，兩兩相對，忠厚地垂在厚而寬的圓玻璃窗口，守蔽日之責，矮方的水泥灰座椅肥墩墩的，給略泛黃的防塵布蒙了腦袋，山中方一日地站。除卻此類極大的，也不乏眾多極精細的模型，譬如極微型的加拿大航空飛機，最平常的航模大小，和平日坐熟的轟鳴大物相比，這比例縮放的小模型便顯得極可親，定在鋼鑄十字椅上，端著舊有的驕傲作凌云狀，是傲慢又輕巧的機械化大鵬。

臨近出口，更有幾面泛淺湖青的落地大玻璃窗，鎮鎖住了一列列各色飛機，這里囊括了第二次世界大戰中全部的飛機型號，即便隔了一層，也看得出做工相當細致，肖極，又有長方形塑膠板，細細標注出各類信息。

軍事愛好者愛煞，而非此道中人，也由不得心中凜一凜，不得不頓足細細一觀。

飛機展已夠吸睛，又有加拿大航空公司飛機展及紀念館助力，更足心悅。

舊式衣衫多半是粗法蘭絨所制，打版非常英式，顏色多為淺青棕、老玫紅、海軍藍，肩墊把肩撐得寬而直，腰線收得很窄，直有楚宮腰感，黃銅扣用得舊了，顏色沈沈深下去，是嚴肅里一星一點遲日的溫柔。

穿在模特兒身上，這些軍服與制服也是一般的挺闊，把板緊了的灰白塑料硬臉孔也襯出一色莊重。連稍簡陋點，單掛著的，也仿佛自有一種肅穆。

當然也有原版攝影存相并各類圖解，連著信件墻，薄薄的水蘭背景托著各款信封，這些信，大概比南樓信還高還要人望斷，草草的花體字卻透著點浮華的快樂，皆是驚人的好看，雖然年月太久，不免有些糊，反而添了幾重隱隱然的華光，無情也動人。

流連了幾遭，不覺已四點過半，早過了所設的參館時間，心下大歉，直說不好意思。

幾位老人卻并不覺得，單只是湊在一起很祥和地等，并沒有絲毫趕客的樣子，還是樂融融的，只問是否看得滿意，語調里很有一種不疾不徐的慈祥，一樣迎著送客出館。

出了館，近傍晚的天反而更晴了，有瞳瞳曉日的明麗，一路走著沒再回頭，怕是這熒熒有寶光的收藏館真是童話里的小宮殿，一回頭它便不見了，只留碧霄軟草青青如舊。