在一起

張執浩

來到漢陽門的人

都會先在橋拱下面留下一張合影

與長江和大橋一起

江水在埋頭趕路

大橋鎮定如昨

我也一樣但那是三十年前

漩渦繞著橋墩翻卷

江鷗追著渡輪

一切都是那么完好

唯有我自己留意到了

當年緊握的拳頭

已經在不知不覺中松開

不知不覺中身邊的事物

都變成了親密的戰友

蝌蚪上岸以后就變成了青蛙

四周蛙聲一片但我仍然

蹲在池邊數著蝌蚪

昨天有二十一條

今天還剩下七條

下午三點半我們就放了學

起初是一群人在路上擠著走

后來一條路上就剩下了我一個

我獨自蹲在水池邊

太陽還沒有落山

池水在慢慢變暗

草叢中青蛙的叫聲震耳欲聾

我不知道現在回去

家里還剩下什么

河流拐彎的地方

河水你推我搡

從猶豫、慌亂到咆哮

直至被徹底馴服

在下一個彎道來臨前

當你站在高處平靜地眺望

這段無比熟悉的河道

你是否有過不羈的沖動

有好多次

我守候在日落的地方

等著一個人

叫喊著我的乳名

頭破血流地朝我奔過來

能使人發笑的蔬菜

是不是只有茄子

無論是白茄子還是紫茄子

當你喊：“茄子”，笑容

就會堆上你的臉

我母親生前表情僵硬

在菜園里忙碌，唯有在看我

吃她親手做的飯菜時

她才是松弛的

盡管我埋著頭，盡管

她不知道“茄子”的

發音這么神奇

這么多年過去了

我仍然能在每一張有我的合影中

見到她希望我成為的模樣

從水缸到水井的距離

從前很遠，現在更遙遠了

挑水的人走在記憶中

像田埂游弋在茂盛的草叢里

我聽見木瓢磕碰桶沿的聲音

清冽又甜美

也能看見蟲豸在黃昏

從這里飛向那里

但我已經無法指認水井的位置

方位肯定是對的

但那是月亮升起的方位

挑水的人走在月光下

換肩的時候他與月亮對視

而另一輪明月正在天井角落的

水缸里等候他

像一只白瓷碗

反扣在沒有桌面的桌子上

1986 年我的父親母親

在黃鶴樓下留下過一張合影

沒想到，這成了他倆現存的

唯一的一張合照

母親去世后，父親把它翻出來

父親去世后，我們把它翻出來

打算用在他們的合墓碑上

從去年清明節開始計劃這件事

但按老家的規矩

得在三年之后才能落實

現在每次回去我都要

先去母親的墳前勸她再耐心點

再去父親的墓前勸他不要著急

現在每次看到這張合影

都感覺有一把看不見的尺子

在丈量著他倆生前的距離

死后的距離，以及

他們與我之間的距離

在一起的愿望從來不曾這樣強烈過

如果沒有風

玉蘭樹的葉子永遠沒有機會

與香樟樹的葉子在大地上相逢

當它們在暮春的清晨

被兩把笤帚歸攏到一處

如果不是因為身處困境

笤帚的主人可能不會是他們

每天清晨我聽見樓下傳來

笤帚劃過大地的刺拉聲

女的從樓后，男的從樓前

他們匯合的時候曾有過片刻的寧靜

之后就像兩個久別重逢的人

高聲談論著生活的見聞

如果落葉能聽懂他倆的方言

就不會奇怪造物主的安排

兩把笤帚在清掃完成之后

被歸并到了藍色的垃圾桶內

如果此時我還能入睡

一定是因為我太孤單了

已經接受了被人類拋棄的理由

會唱歌的那只鳥兒回來了

我確信，她就是

去年此時在窗外歌唱的那一只

在消逝了一年之后

她又銜著同一首歌

回到了窗前的樟樹林里

昨天中午我側身靜聽

想到了去年的這個時候

我每天都在等待她的安慰

我確信這首歌

飽含深意——

獻給未來，也獻給末日

詛咒命運，又熱烈地贊頌生命

看似一成不變的樟樹林里

落在地上的葉子與新生的葉子

完全相等，但我確信

歌唱和唱歌不是一回事

這只歌唱的鳥兒也不是

在你窗前唱歌的那一只

一生中我吹過三種風——

河風、江風和湖風—— 它們

依次經過了童年的我

青年的我和現在的我

如今我在都司湖畔生活

傍晚去長江南岸散步

偶爾回老家看看巖子河

河風輕柔

江風強勁

湖風細若游絲

我長時間坐在湖邊接受

這些絲狀物的纏繞，我知道

在你們眼中這種被稱為愜意的生活

實際上已經不是生活

沉浸在湖心里的云朵

甚至已經不屬于天空

我在垂柳與水杉之間喝茶

我在睡蓮和水藻留出的空隙中

看野鴨在湖面上鉆進鉆出

曾經想象過的風輕云淡

曾經向往過的波瀾不驚

都被一一驗證，變成了

我起身，皺眉，哭笑不得的

驚詫與滿足

喜鵲在風中

一只喜鵲在兩沙運河上空

逆向而飛。為什么

它要這樣把自己暴露

在水天之間？翅膀閉合

扇動周圍的空氣，空氣中

飄蕩著肅殺的氣息

已經是冬天了但這里沒有下雪

運河兩岸麥地綿延

青青的麥苗圍住枯黃的農舍

遙遠的荊山在白天也是漆黑的

我們沿著運河驅車上行

前往更為漆黑的楚國，不經意間

路過了春申君的故里

我一直在留意這只伴飛的喜鵲

它似乎有明確的目的

無論河面上的風怎么吹

它都帶著均勻的黑白

貼著暮色逆風而飛

在寒夜里枯坐

需要想一些溫暖的事情

凡是能夠被想起的哪怕

比今夜更寒冷的事物

都能升起溫暖的火苗

糊在墻壁上的報紙將被撕下

扔進腳邊的火盆

一個活在五十年前的人

將化為灰燼，我用枯枝

撥弄它，眼見著火焰

順著枝干慢慢地往上爬

寒風鼓吹窗紙

外面在下雪

河面上已經結了冰

冰面緊拽著我穿過的鞋子

兩只鞋子相距甚遠

鞋幫里面積滿了雪花

那一年我五歲

夜里洗完腳之后

就赤腳睡在母親的懷里

當裊裊的熱氣消逝

我在夢中還能感覺到

一雙手在搓揉它們

（選自《人民文學》2021 年11 期）