浪跡暑襪街

暑襪街郵電總局這個拐角，區區彈丸之地，卻是一個魚龍混雜的江湖。

我是簡陽蘆葭橋人，1972年生，家在建設中的天府機場邊上。初中畢業，我就到成都打工，飯店、商鋪，鹽市口西南影都（之前叫“人民電影院”）二樓的皮鞋城，都干過。1995年，我來到暑襪街北一街一家火鍋店打工，當店小二跑堂，認識了朱哥。

暑襪，是用針織機生產出來的棉紗襪，又叫“洋襪子”。朱哥說，早些年，成都分為華陽和成都兩個縣，暑襪街就是兩個縣的分界線。街上有好幾家賣布襪和鞋帽的店鋪，最早的暑襪店也在這里開張，因此得名。

朱哥是有文化的人，不過好像沒有什么正經工作，一天到晚不是泡茶館就是打臺球。到我們火鍋店來，排場闊綽，手面大方，店小二們都愿抽著他發的“紅塔山”，聽他吹殼子，有時也任他支派跑腿。

當時暑襪街的鞋襪店鋪已杳無蹤跡，在成都市郵政總局周邊階沿上，都是琳瑯滿目的郵品錢幣攤點，我不懂，但據說朱哥是那個行道里的高手。

有一天下午，火鍋店沒有生意。朱哥拋一根煙給我，然后拿出一本破塑面舊書，翻出里面夾的一張面值8分的郵票，是孫悟空躺在蟠桃樹叢中飽啖仙桃的圖案。朱哥說：“你敢不敢拿到郵政總局那邊賣了？賣價1000元，賣了給你5塊工錢。你也可以喊高一點的價，多的錢歸你。”

我有些猶豫。我想掙錢，也不缺兜售的膽量。我猶豫的是，我一個月的工錢才400元，這張比指甲大不了多少的8分郵票，怎么敢要價1000元。朱哥不會是捉弄我，讓我去出洋相？但是，一看朱哥撇起下唇的鄙夷，我接過破書本就去了。

我到市場問了幾個販子，有的出價900元，有的出950元，最高的出1000元。我心里有底了。我要價1200元，咬緊牙關不松口。后來，越來越多的販子圍在我身邊，七嘴八舌，說我太貪心，指點郵票品相差，責怪我不懂行情，就是沒有人再加價。我費勁抽身逃出包圍圈，還有一個年輕人尾隨著我，一路跟到熊貓廣場邊。最后，他出1080元，買下了這枚吃仙桃的孫悟空。

果然，朱哥只收1000元，另外付給我5元工錢。我的心怦怦跳，不到半小時，我就掙了85元。這種感覺，如此神奇，就像喝了美酒，醺醺然如列仙班。

朱哥告訴我，這是一枚錯體票。朱哥問我讀過《西游記》沒有。我搖搖頭。我說看過電視劇。朱哥說，孫悟空被如來壓在五指山下，是唐僧念咒解放了他。后來他打死一只猛虎，剝下虎皮，唐僧連夜親手給他縫了一件虎皮裙。

原來的國家郵電部，于1979年12月1日發行了一套以孫晤空為主角的T43《西游記》郵票，全套8枚，分別為“水簾洞”“戰哪吒”“蟠桃園”“八卦爐”“打白骨”“芭蕉扇”“盤絲洞”和“取經路”。發行后，有人指出，“戰哪吒”“蟠桃園”和“八卦爐”三張郵票里的孫悟空故事，都發生在皈依唐僧以前，還沒有穿虎皮裙。這三張郵票圖案里的孫悟空，卻提前穿上了虎皮裙，與原著情節不符，是設計上出了問題。原郵電部發現錯誤，但已經無法悉數回收，因此存世量較多，貼近集郵愛好者，很容易在市場上買到，是錯體票中的“布衣”票。不過，這套郵票一共8枚，集齊也不容易，所以還算值錢。

朱哥后來又使喚我跑了幾次腿，每次都給他搞得巴巴適適，錢貨兩訖，他對我比較放心。有一次，我叫他師傅，他呸了一聲，算是默認了我這個徒弟。

我寫信給我爸爸，說了我想做郵票錢幣這門生意。我爸特意從鄉下趕到成都，把我叫到他住宿的東大街曙光旅館，掏出10元面值的一沓錢，說：你哥結婚，花了2000元;你現在要做生意，我也給你2000元起本。我就這樣開始混跡在暑襪街了。

我給朱哥跑路，大都是出貨，這很容易。做生意，關鍵還是進貨。要了解郵品錢幣的種類、型號、品相和市場價格，要有豐富的知識和經驗。我不笨，一是經歷時多留個心眼，二是支起耳朵聽，聽完就記在心里。

有天是周末，一個女學生在暑襪街繞了兒圈，問我“這張郵票賣多少錢”。我看她的錢夾透明窗里，有一張“飛天”小型張，品相齊整，馬上出價150元。小姑娘合上錢夾，轉身就走。我緊隨不舍，一直跟到春熙路。小姑娘怨恨道：別人出200元，我都不賣，你出價最低，還死纏爛打，別跟了，我要去買皮鞋。我說我是皮鞋專家，把她帶到西南影都二樓上，找到過去的伙伴，提供最熱情的服務，讓她買到了心儀的皮鞋，并且幫她付款40元。走出大樓，她就按我的價格，把票賣給了我。這張票，我后來轉手，賣了四五百元。

小姑娘在雙橋子讀技校，媽媽是上海人，爸爸是資陽一個監獄的法警，家住資陽，父母的共同愛好是集郵。暑假里，她讓我到她家去看郵票。我置辦了一個精致的狗籠，買了一只漂亮的小白狗，就去了她家。她對我的禮物愛不釋手，向父母介紹我是她師哥，偷偷讓我選她家的郵冊。我選了徐悲鴻的“奔馬”和一套“紅樓十二釵”，塞給她800元錢。干哪一行，都要觀察人，研究人，投其所好，務求投緣。小姑娘這種人，單純又虛榮，“二兩鹽巴就腌咸了”。

有一次，一個自稱是西昌銀行行長的人，問我第三套1分紙幣的收購價。我出價5分。他問我敢不敢去西昌收購;如果去，他有十萬張。還有其他紀念幣要出手。我答應去，留下了他的BB機號。

過些天，我帶了兩萬塊錢去西昌，聯系好在一個茶樓交易。那人來了，改口要價6分一張。討價還價糾纏了一陣，我人都來了，不能空手而歸，只好遷就同意。他打一個電話，不一會兒，一個女人提來一個銀行金庫的專業麻袋，四塊紅磚大小，綁扎齊整，標簽封條完好的紙幣送到。我連開封驗貨點數都免了，直接付他六千元錢。回到成都，我加價3分，馬上脫手，小賺一筆。這人肯定是銀行小職員，損公肥私揩點油。真正的行長，才不會瞧上這點蠅頭小利。

郵票和紙幣中，有一些變體票和錯體票。變體票的缺陷是印刷造成的，錯體票的缺陷是設計造成的。由于它們都是法定有價汪券，卻又異常珍稀，一經面世，立即身價百倍，一票難求。朱哥吹的那些“貴族”高價票，我大多沒有見識過，比如“祖國山河一片紅”“臨城大劫案”“小龍票”等。不過，我有幸經手過一張“蔡倫票”。

那天，一個穿中山服的老者來到我的攤位前，啪地扔下來一本郵冊，問收不收。我翻開郵冊，發現里面的空票位很多，估計好一些的票，都已經陸續出手。稀稀拉拉剩下的，都很一般，沒有什么升值空間。翻到后面，我突然看見郵資4分的“蔡倫票”。我飛快地瞄一眼，不動聲色地翻過篇，便與他講價。老者意興蕭索，無心戀戰，幾個回合后，拿到六百元錢走了。

這“蔡倫票”，就是“紀92《中國古代科學家》”套票中的一枚錯體票，1962年12月1日發行。蔡倫是東漢時期我國著名的科學家，他發明了造紙術，這種紙享有“蔡侯紙”之稱。他的生年難以考證，故在郵票上寫為“蔡倫（公元？-一二一）漢”。而設汁者卻在郵票圖稿上寫成了“蔡倫（公元前？～一二一）漢”。這個錯誤直到印刷打樣時才被發現。印刷工人只好在印版上將“前”字一個一個改掉。因一時疏忽，第16號票位的“前”字沒有改掉，從而使得全張第16號票位形成錯體，出售時被一些幸運的集郵者意外發現。郵票發行部門將錯體票收回，仍有數千枚流入社會，十分珍貴。

我拿到這張票去見朱哥。朱哥拍拍我的肩膀，甩給我兩萬五千塊錢，不由分說，收繳了我的戰利品。后來，聽說他把這張票賣了五六萬。

最精彩的，是“綠背一角”的故事。

一天，一個四十多歲的婦女，在市場轉來轉去，最后來到我的攤位，摸出一張壹角的紙幣，問這種多少錢一張。我接過來一看，紙幣背面是綠色的，就出價150元。婦女說她有很多，連號的，又是什么價。我出價180元。婦女說，她的弟弟住院手術，急需用錢。家里值錢的東西，就是這個，只有變賣了。500張，要十萬塊錢。她留了一個電話號碼，說家住綿陽，可以去家里付錢取貨。

我急忙去找朱哥。朱哥哂笑，說：“天上掉餡餅，砸到你頭上啦！10張連號的都少見，還500張？沒有見識的東西！誆你到哪個旮旯角落，一棒子敲昏你，只劫你的財，不要你的命。哈戳戳貪財要背時！”

這種“綠背一角”，是第三套人民幣里的異數。它是1962年版，1966年發行。不過，短時間內就發現，它與同期發行的貳角人民幣顏色相似，不易區別，所以，這種人民幣僅僅發行一年就被緊急叫停，并且強力回收了。原來“綠背一角”的顏色變成了醬紫色。也正是因為這枚人民幣發行時間十分短暫，所以它的存世量，少得可憐，可以用鳳毛麟角來形容，很多的收藏者有錢也難睹其真容。

我不死心，聯絡市場上的李三哥夫婦，湊夠十萬元錢，第二天一早，就花三百多元，打的到了綿陽。李三嫂提錢在遠處等，我和李三哥進了那個婦女家門。

那個婦女的老公也在，是個穿制服的老警察。他說，他以前在拉薩當兵，管后勤，經手現金。這五札角票，放在保險柜里沒動，后來聽說發行叫停了，就用現金置換下來，自己收藏。退伍到了綿陽，保存至今。如果不是急需要錢，哪里舍得割愛。

五札角票，齊整整、新嶄嶄號碼相連。我們點數，發現每一扎都缺三四張，一共缺了16張。按他們的要價，16張價值3200元;何況，還在十幾個地方造成缺號中斷，影響了連號。

老警察惱怒地瞪著婦女。婦女無辜地攤攤手。老警察嘟囔道：居然出了家賊……婦女臉上露出訝異和心疼的表情。老警察心情惡劣，容忍度收窄，霸道地對我們說，十萬塊錢，就這個價！要，就給錢;不要，馬上滾出去！

李三哥與我對視一眼，說，要，要！我們到銀行取錢去。我們會合李三嫂，在一起商量。要，每張成本增加六七元，缺號的損失尚不可計;不要，那肉在嘴邊晃來晃去，聞著香，吃不進嘴，實在心有不甘！

李三嫂是個重慶女人，快人怏語，說，無非是少賺點，咋個不要！

這時，我的BB機嘰嘰響了，是朱哥。我給他回電話，報告情況。朱哥罵道：你瓜呀，咋個不要！

我們立刻回到老警察家，完成了這樁買賣。

回去的路上，我們既興奮又忐忑。車出了成綿高速鵝公包收費站，讓我們目瞪口呆的是，暑襪街有頭有臉的同行都來迎接我們了，還有朱哥，懶懶靠在車邊，笑瞇瞇地抽著煙，不動聲色。

檢視過我們的戰利品，有人出價11萬收購。馬上就有人叫12萬，然后，以“萬”遞增，13萬、14萬、15萬、16萬……

朱哥打開座駕桑塔納2000的車門，拎出一個背包，往地上扔了17沓百元大鈔，然后將五札“綠背一角”收入囊中。那些沒有帶夠現金的朋友，只好望洋興嘆。

暑襪街郵電總局這個拐角，區區彈丸之地，卻是一個魚龍混雜的江湖。

朱哥說，郵電總局這棟大樓，是二十世紀三十年代建造的，是成都最早、保存最好、使用時間最長的西式建筑之一。它的前身，是大清郵政成都分局，創建于清光緒二十七年（公元1901年）。當收藏熱興起，這里就是郵品錢幣交易的重要市場，許多其貌不揚的人雜處其中，神龍見首不見尾。

有一個五六十歲的老頭，胡子拉碴，邋邋遢遢。他每天提一個布袋，裝一只馬夾和兩本郵冊，搖一柄破紙扇，佝僂著緩步走到攤位。支好馬夾，坐下，面前鋪一張骯臟卷角的牛皮紙，把兩本郵冊攤開，然后，從中山服口袋里，掏出有塑料線編織杯套的玻璃茶杯，不時啜兩口茶水。他的郵品，基本都是民國題材，有好些珍稀品種。他經常枯坐終日，很難開張。但是，他只要成交一筆生意，就是幾百幾千的收益。他不主動與人交往，也不參與大家哄搶和分利，總是靜默無聲。大家叫他“民國先生”，傳說他家饒有資產。

千禧之年到來之前不久，忽然聽說，“民國先生”被人敲了黑棍，人被砸得頭破血流，布袋里的兩萬塊現金和價值三四萬的郵品，也被洗劫一空。他的攤位迅速被人接替，他的身影從此消失得無影無蹤。

暑襪街有一個江湖規矩，只要有外人來出讓郵品錢幣，大家伙圍上去，完成交易，在場的每個人都可以分享利潤。這個規矩的初衷，是為了防范大家一哄而上，互相加價，搞到最后沒有利潤;或者害怕驚嚇了出貨人，人家不賣了。這種“上山打獵，見者有份”的叢林規則，維系了市場從業者的表面和睦。

有一次，一個小伙子拿一本郵冊來賣，我們五個人合作買下來。沒兩天就隨手賣出去，賺了240元，人均分了48元錢。買郵冊的人臨走前，又翻翻郵冊，在一個紙封里，翻出來三張銀行存款單，共計四千多元。存款人名叫葛馬雄，是川棉廠的職工。李三嫂堅持要把存款單給葛馬雄送回去，我們就以拾金不昧的仗義姿態，在川棉廠宿舍區，找到葛馬雄，送還了存款單，得到葛馬雄的千恩萬謝。哪知第二天，我們被鼓樓派出所傳訊，去了那兒，才知道，葛馬雄報了案，派出所偵察出是他鄰居的兒子偷了葛馬雄的存款單。鄰居的兒子被追究刑事責任，我們涉嫌收購贓物，領受民警一通教育，每個人還被罰款1000元。

我們人人心里泛酸慪氣，有人說，把葛馬雄的存款單撕了、燒了、丟了，反而屁事沒有。李三嫂卻說，挨罰款活該，做好事積德。

有一個小屁孩，提著一根金項鏈，大約二十來克，要賣200元錢。問他是哪里拿來的，他說是他媽媽的。圍上來的五六個從業者，虎視眈眈，饞涎欲滴。當時金價是138元/克，這根金項鏈價值2000多元。我制止了大家，給小屁孩200元錢，聲明是借款，并出具一張字據，寫明金項鏈是借款200元的抵押物，不計利息，還款即可贖回。幾個月后，一個婦女拉扯著這個小屁孩來找我，我收回200元錢，把金項鏈還給了他們。我不掙昧心錢。

但“民國先生”被敲黑棍后不久，我被親戚勾到廣東肇慶去做傳銷。為了發展下線，我又勾了幾個暑襪街郵票市場的伙伴下水。后來，大家都大敗虧輸。我無顏見江東父老，再也沒有臉在暑襪街露面，從此脫離了這個行業、遠離了這個街區。

我現在的業務跟郵品錢幣全然無關，記錄下浪跡暑襪街的故事，猶如記錄下我的那段青春歲月！