春風催蒜生

目送著她們遠去的背影，我想起了在高高的山崗上那些挖野蒜的童年時光。

“這是什么？你瞧它還長了一個傻乎乎的小白頭！媽媽，這個小東西長著碎白胡須，跟小貓咪一樣，你快來瞧瞧……”山崗里，—個小女孩咋咋呼呼地跟她媽媽宣告自己探尋到的“新物種”。小女孩把手上的一株白桿青苗遞給了她的媽媽，她媽媽仔細地端詳了一番，看上去仍是一頭霧水，于是她滿臉疑惑地向不遠處的我張望，似乎想要從我嘴里得到確切的答案。

“野蒜。”我頷首微笑著回答了她們，并且還告訴她們可以用支付寶中拍攝識物的方法辨識植物，小姑娘聽后歡欣地拿起媽媽的手機躍躍欲試。沒過多久，我就聽到小女孩高興地說：“媽媽，野蒜屬百合科多年生草本植物，并且可以食用，那邊還有一些，我們拔些回家炒著吃好不好？”小女孩的媽媽點了點頭欣然允許，于是那位天真活潑的孩子拉著媽媽的手蹦蹦跳跳地走遠了。

目送著她們遠去的背影，我想起了在高高的山崗上那些挖野蒜的童年時光。以前每逢餐桌上的時令蔬菜難以為繼、青黃不接的時候，野蒜便會如火如茶地出現在枯草橫生的大地上，率先以一抹嫩綠色盎然搖曳在人們的視線里。它纖細柔弱，莖身翠綠，土壤之下還掩埋著一株縮小版的獨蒜，剝掉外皮，圓潤潔白的蒜頭就像一個超級惹人愛除的瓷娃娃，讓人愛不釋手。

野蒜又稱薤白。杜甫在《秋日阮隱居致薤三十束》有詩日：“盈筐承露薤，不待致書求。束比青芻色，圓齊玉箸頭。”想來古時候，野蒜在廣闊的原野里也是隨處可見的。每當放假，我就和小伙伴們相約去挖野蒜，走在高低不平的鄉間小道上，舉目遠眺，野荒坡里那熟悉而又親切的新綠。只見它們親疏有間、各自挺立。早春時節我們迎著朝陽出發，真是功夫不負有心人，不大—會兒的工夫我們就挖到了大半籃子野蒜，途經瀑布時我們就把籃子里這些綠白分明的“精靈”放入溪水里清洗，洗凈的野蒜像極了剛剛出浴的“小家碧玉”，春風則是位溫柔的“多情郎”，經它輕輕地吹拂，小蒜立馬變得含羞帶怯起來。

回到家里，母親把野蒜根用辣椒、鹽、醋、糖等佐料腌制起來，等到上學時，我必會帶著它開胃，有了野蒜的撫慰，平時寄宿在學校里最不愛吃的苞谷糝居然也變得可口起來，特別是那些住家離學校較遠、父母也極少來看望的男孩子們，他們總是對我的野蒜苗燴臘肉表現出別有用心的興致，兩個圓圓的眼睛珠子總是虎視眈眈，我吃一口都感覺如芒刺背，看著他們垂涎三尺沒骨氣的模樣兒，我只好把自己的野蒜苗燴臘肉拿出來分享，吃完了臘肉，他們竟然連野蒜也不放過。很快，我的菜被一掃而光，余下來的幾天，我就只好去吃他們帶來的醬菜或豆豉，這些易儲存的下飯菜我早就吃膩了。于是我的味蕾又在呼喚，心中禁不住盤算起來，到底還有幾天就又可以放假回家了，一想到這里我的嘴角就微微地向上翹起，仿若曠野里的那些野蒜正在暖風中向我點頭問好，我的心頓時飄向了遠方。

后來我在一本書上看到，汪曾祺也喜歡吃糖泡野蒜，這種做法與我母親的腌制方法如出一轍。有一次我到同學家里做客，她母親從“酸辣子”壇子里取出了一大碗野蒜供我倆食用，沒想到這種四川風味的野蒜吃起來酸辣爽口，令人食欲大增。另外，還有朋友告訴我，在古代野蒜是可以用來泡酒的，并且有白居易的詩為證：“今朝春氣寒，自問何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黃粥。”我迄今為止都沒有品嘗過野蒜泡酒，越是無從知曉，越是向往。

“輕煙小雨釀芳春，草色連天綠似裾。”如今又到了野蒜的生長旺季，記憶中的那些生長于坡地河畔、田間地頭邊上的野蒜在腦海中頓時鮮活了起來，大概是日有所想便會夜有所思，某日的我竟然夢回故鄉，依稀中看見有個小小的少年單手執鋤，奔跑在漫山遍野的大地上到處挖野蒜，他與蝴蝶嬉戲，跟鳥兒為友，喚羊兒為伴，浪漫了整個春天的鄉間田間。