時常憶苦,方知思甜。
凌晨一點多,我還在書房里趕寫一份文件。接近寫完之時,突然眼前一黑——燈滅了。我以為是燈管燒壞了,查驗后才確定是停電了。這咋辦呢?文件明天等著要用,無論如何得在今晚寫完。正焦急間,我突然靈機一動,趕緊到廚房拿個碗,翻過來,在碗底的凹槽內倒上一點食用油,再找來一截粗棉線放置在油槽內,點亮后就成了一盞簡易的油燈。
油燈雖然昏暗,但供我近距離照明寫作還是可以的。很陜,文件就完稿了。擱下筆,我將油燈輕輕地移近跟前,仔細地端詳。凝視著那昏黃的油燈,忽然有一種別樣的情康,輕叩著我的心門。推開這扇門,也悄然打開了我一段塵封已久的記憶。確切地說,是一段關于油燈的記憶。
估計20世紀80年代前農村出生的孩子,每當回憶起童年時,都對油燈有很深的記憶。那時,我國大中城市還湊合用得上電,可小城市則是時有時無,電源供應很難穩定。而對于農村來說,電則是遙不可及的奢侈品。大部分農村,幾乎還處于油燈時代。
記得那時候,我們五口之家,也僅有一盞煤油燈。為節省煤油,母親總是把燈芯調得很小很小,僅有黃豆那么點大。每天伸手不見五指之時,父母才陸續收工回來。回來后,母親點上油燈放在灶頭照明,開始給我們一家人做晚飯。我們兄妹仨則圍在母親身邊跟她分享自己當天在學校的所見所聞。雖然油燈昏暗,但一點兒也不影響我們幾個孩子說笑打鬧的那股勁,嘰嘰喳喳,其樂融融。
母親做好了晚飯,又把唯一的一盞油燈放在飯桌中央,再擺上菜和碗筷,一家人開始共進晚餐。吃完飯后,母親得趕緊收拾碗筷,擦干凈飯桌,以供我們兄妹仨做家庭作業。我們三個孩子圍著油燈做作業的同時,母親則借著油燈的一點余光,繼續洗刷灶頭和鍋碗瓢盆,以及切好第二天喂豬用的野菜。等我們作業做完了,母親的家務也差不多忙完了。這時,母親又得借著油燈開始逐個“伺候”我們洗漱。洗漱完畢,再端著油燈到臥室,照亮睡前的準備工作。直到吹滅油燈入睡的那一刻,才算結束了我們一夜的油燈之旅。
上五年級那年,我們村終于拉上了電線。剛開始,也不是家家戶戶都能用上電燈。只有家里經濟狀況稍微好一點的人家才舍得“鳥槍換大炮”——改用電燈。我們家有兩間房間,一間廚房、一間臥室。父親為省電費,僅在臥室安裝了一盞十五瓦的電燈。雖然那低功率的燈泡比油燈亮不了多少,但我們還是覺得很滿足、很溫暖、很幸福。因為自那時起,我們再也不用圍著僅有的一盞油燈團團轉了。從此以后,每當母親在廚房做晚飯時,我們三個孩子則在臥室的燈光下追逐打鬧,在兩張床之問蹦來跳去,這為我們的童年生活增加了無限的樂趣。
上五年級后,學校也拉上了電燈。學校許是為了給老師們增加收入,要求我們晚上到學校“夜讀”,也就是上晚自習,并收取部分費用。可剛剛用上電的那幾年,經常突然停電,時間持續幾十分鐘或幾個小時。可學校卻不會因為偶爾停電而取消上晚自習,因此為應付停電,每個學生不得不帶一盞煤油燈備用。當然,家庭條件好一點的能用得上蠟燭。可我家不但沒有條件用蠟燭,且家里連油燈都僅有一盞。由于家里和學校的線路相同,學校停電時家里肯定也停電。因此,也不可能把家里唯一的一盞油燈帶到學校備用。后來,我見有些心靈手巧的同學將墨水瓶蓋挖個小洞,裝上自行車車胎用的氣門芯,再穿過粗棉線,瓶內裝上煤油就成了一盞便攜且“精美”的油燈。于是,我也學著制作了墨水瓶油燈,解決了“無燈之急”。
多年后的今天,我們那個村早已成了現代化的“別墅村”。家家戶戶電線、光纜四通八達,家用電器樣樣齊全。油燈的影子已經遠去,取而代之的也不再是那曾讓我們興奮不已的橘黃色白熾燈光,而是亮如白日的日光燈。曾經在油燈下追逐嬉鬧的孩子們,也早已告別了天真爛漫、無憂無慮的童年,進入到煩事交錯的中年。
每當夜晚來臨的時候,我的房間總是亮著功率很大的日光燈,因為我很享受房間里那種亮堂堂的感覺。在通明的燈光之下,我時常獨自一人踱著方步思考著關于工作、生活、社會的各種問題。我時常在想:如今我們的物質生活日新月異,越來越豐富。可我們的幸福感,似乎并未隨著物質生活的豐富而增加……
回首過去那些用油燈點亮的日子,物質生活極其匱乏。沒有自來水、沒有電,沒有電視、電影,沒有電燈、電話、網絡,可我們每天都過得非常充實和快樂。可如今,過著豐盈物質生活的我們,卻時常陷入莫名的空虛和不可名狀的痛苦。我不得不反思:幸福真的和用什么樣的燈、住什么樣的房、穿什么樣的衣有關嗎?不,事實證明:幸福和這些物質并無絕對的關系。其實,幸福歸根結底僅和我們一顆感知幸福的心有關。
在豐富的物質生活中,我們的心在享受中逐漸變得麻木。因此,對幸福的感知能力,也在不知不覺中逐漸減退。我想,這不是生活的悲哀,而是我們心靈的悲哀。
此時,我抬頭向窗外望去,發現天已微亮。因此,我不得不依依不舍地吹滅手中緊握的油燈。油燈雖然滅了,但它會一直亮在我的心中。每當看到心底那盞昏黃的油燈,便會想起那些曾經用油燈點亮的日子。不可否認,那是一段極其艱辛和貧困的日子。一想起那些貧瘠的歲月,我們就沒有理由不知足。唯有時常感懷過去之人,才懂得珍惜美好而幸福的現在。