1、先畫龍之眼
《史記·管晏列傳》如是說:“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,民以食為天,吃穿用度不愁,才會愛惜自家羽毛,愛己及人,推己及人,愛家人和族人,愛鄉(xiāng)人并及于國人和天下萬物,才會上升為舍己為人。很難想像連自己都不愛的人會愛別人。窮措大的阿Q與不忿于主子的焦大絕不會有心情續(xù)寫家譜,但曹雪芹先生會寫《紅樓夢》而魯迅先生會寫《阿Q正傳》。有興趣續(xù)家譜寫村史的乃是新一代由鄉(xiāng)野走出來的文化人,他們熟悉鄉(xiāng)村,對土地充滿感情,對文化和文明也有自己的思考,是鄉(xiāng)紳文化的傳承者。還有一個重要原因是,與時俱進的城鎮(zhèn)化鋪天蓋地,鄉(xiāng)村正在逐漸衰亡并最終可能悄然消逝,失憶的村莊是人類文明的共同災(zāi)難,村史的撰寫具有及時搶救的性質(zhì)。這也是近年來鎮(zhèn)史、村史、族史悄然興起并方興未艾的緣起。
歐陽夢所撰寫的這部《王家莊村史》,共有十三章,洋洋灑灑30余萬字,文圖打印出來,如同一塊從老城拆下來的厚厚的青色長磚。明代長城磚尺寸長37厘米、寬15厘米、厚9厘米。更有長47厘米、寬21厘米,厚12厘米的長磚。這樣的長磚過去在華夏大地成千累萬,如今多被毀損堙沒于過往歲月,有的還被砌了豬圈。
“禮失而求諸野”,這句話出自孔子,見于《漢書·藝文志》。大意是,失落在時光之中的傳統(tǒng)禮節(jié)、道德、文化等東西,可以去鄉(xiāng)野與民間尋覓。歐陽夢“從2005年寫第一部書起,我就開始跟著主人公們在村莊里跌打滾爬,可以說我的每一本書都牢牢地扎根于農(nóng)村厚實的黃土地中,充滿了泥土的氣息”“十六年來幾乎沒有脫離過的搜羅、挖掘、整理農(nóng)村歷史的過程,為我積淀了深厚的知識基礎(chǔ)”。
歐陽夢就是這樣開始深入到鄉(xiāng)野之中尋夢的,她說:“穿越浩瀚的歷史云煙,撥開重重迷霧,追尋古人的足跡,叩問那些早已塵封了的往事,復(fù)盤祖先們的生活場景,像福爾摩斯探案一樣一步步推導(dǎo)故事發(fā)生的可能性,尤其是突然找到的某個實證正好驗證了自己的推斷,甚至正好填補了某個百思不得其解的環(huán)節(jié)空白,常常讓我開心得像個得到糖果或大人夸獎的幼童,那種純粹的快樂,無可替代。”
地方志發(fā)端于秦漢時的郡書、地理書、都邑簿。如《陳留耆舊傳》《兗州山陽先賢贊》等,地理書記載一地的疆界、區(qū)域、山川、道理、物產(chǎn)、戶口、風(fēng)俗等,如《秦地圖》《三秦記》等。都邑簿記載都邑城郭、官署、街坊、閭巷、寺院、古冢、墳?zāi)沟取H纭度o黃圖》《三輔宮殿名》等。內(nèi)容全面記載人物、地理、都邑的《越絕書》,成于東漢,堪為地方志的發(fā)端之一。魏晉南北朝的《豫章古今記》《荊州記》《華陽國記》皆為范本。宋《太平寰宇記》又有所變化。宋刊“十七史”、明刊“二十一史”、清刊“二十四史”,史史相承。
全國性地方志最早為公元813年唐代李吉甫編的《元和郡縣圖志》,以唐代47鎮(zhèn)為綱,詳細(xì)記載了全國各州縣的沿革、地理、戶口、貢賦等。南宋以后,地方志大量增加,尤以明清兩代為多。據(jù)統(tǒng)計,我國僅現(xiàn)存的地方志即達8000多種,約12萬卷。
記得很久之前,在唐達成先生家中,談到《白鹿原》時,唐先生有一個觀點對我觸動很深,時間久記不得原話了,大意是:宗族勢力無所不在,推動中國歷史發(fā)展的最大一股力量是宗族勢力。中國的歷史是一部宗族史,在許多歷史關(guān)頭,宗族勢力都起到了積極的決定性作用。六百年的《王家莊村史》也實證了唐先生的以上觀點,書中這樣說:“從隋朝實行科舉制度之后,那些出身耕讀之家通過科舉博得功名的士子,成為建造和傳承中華文明的主體,成為官僚階層與最基層民眾連接的紐帶,他們的根一直在鄉(xiāng)村,須臾沒有離開。”
習(xí)近平總書記說:“中國古代大量鴻篇巨制中包含著豐富的哲學(xué)社會科學(xué)內(nèi)容、治國理政智慧,為古人認(rèn)識世界、改造世界提供了重要依據(jù),也為中華文明提供了重要內(nèi)容,為人類文明作出了重大貢獻。”道破了何以中國素有纂修、刊刻“正史”傳統(tǒng)的根本性原因。
“一代廉吏于成龍之師貢生王進玉,他親手建造的書房院成為一顆具有巨大能量的文化種子,幾百年間,從無淡化、從無間斷地影響著王、陳兩個家族向前蓬勃發(fā)展。就像兩千年前的那位老人,在各國間奔走呼號之后未果,然后潸然歸去,一間書屋,三千弟子,從此奠定了中國兩千年從無斷絕的文化根基。王進玉的書房院,不亞于孔老夫子建立于魯國的那間學(xué)堂,功在當(dāng)代,利澤千秋。”
歐陽夢在撰寫之初就已經(jīng)想清楚,這部村史絕不是一本胡子眉毛一把抓的流水賬編年史,更不是如當(dāng)下某些村史千篇一律公式化大路貨,而是要以小見大,見微知著,以一斑而盡窺中華文明史全豹,還要告訴人們這豹子的斑斕如何自歷史縱深形成:“這些原本屬于官僚體系的鄉(xiāng)紳們,他們一代又一代不斷絕地打造的連接朝廷和鄉(xiāng)野的文明,就散布并牢牢地扎根在遍及中國大地的千千萬萬個村莊。而這千千萬萬個村莊,幾千年來,一直就是支撐中華民族整個大廈的最穩(wěn)固基石。一姓一莊這種以宗法制為底層的社會結(jié)構(gòu),使村莊成為中華文明的最基本承載單位。而那些最豐富最貼近中國老百姓生存真相的歷史,才是中華民族真正的文明史。文明之路,原本就是生存之路。”
以為這就是《王家莊村史》的龍睛了。
2、東西爪起鱗
龍睛先點,貌似會被人說成主題先行。但文無定法,史志一類原本就是一篇命題作文,有相對體例要求。限定同一球場踢球,騰挪身法,千變?nèi)f化,只要不犯規(guī)不出界,踢贏便可。如何踢,要看踢者的眼手高低與造化資質(zhì)。沒有挑戰(zhàn)自我想法的球員,斷然踢不出什么好彩頭。“禮失而求諸野”,歸根結(jié)底,著落在一個“求”字上。有了這個明白無誤的追求,便如同成竹在胸,接下來,便須潛下身子,窮盡心力,深入鄉(xiāng)野,鉤沉頭角,搜求鱗甲,匯形聚神,以求一逞。
這是個漫長而艱難的過程。
人類擇河而居,王家莊也不例外,王家莊屬典型黃土高原地貌,共有十三條溝、十一道梁、二條渠、一道川。所幸川里有冬天不結(jié)冰的暖泉河,有暖泉河就有了王家莊綠油油的莊稼和馳名百里的王家莊甜瓜。殺人" "是任家垣到塔村必經(jīng)之路。傳說清朝初年鴻門寺和尚專搶良家女子,任家垣大財主任十萬帶村民連夜挖斷連接鴻門寺與任家垣之間的通道。惡僧除了跳崖的,剩下的皆被打殺。殺人
因此得名……秧歌調(diào)傳神鋪陳王家莊這些野豁豁土嗆嗆的溝坡名:“餓老鼠崖底背堡塌,殺人" "正對屌驢球圪壩”“胳攬膀?qū)γ婢褪巧衿拢睂γ媸桥f戲臺,胳攬膀處有神棚,傳說舊時唱戲有狼群伏在胳攬膀看戲……”由此可以想見,何以王家莊的人口直到解放數(shù)年后,才終于突破了數(shù)百年來人口只有四百左右的魔咒。
二十世紀(jì)八十年代初春,王家莊年過花甲的王滋在鋤謝灣則自己的田地時,不經(jīng)意間挖到一塊青綠色的扁扁的石頭,細(xì)看發(fā)現(xiàn)石頭有明顯打磨痕跡,經(jīng)考古專家鑒定為新石器時期打磨石器。從此之后王家莊人便多留了一個心眼,遇到有模有樣的石頭,總要多瞅幾眼,這一瞅就瞅出了不少的類似石器,如石斧、帶孔石片、石犁、石刀、石磨盤與研磨石棒、焚燒坑等等,更加佐證了在上萬年以前,王家莊這片土地,便已經(jīng)有人類在這里敲打著石頭繁衍生息討生活了。王奶照的父親在白家?guī)X整地時曾刨出很多陶罐,專家稱之為“戰(zhàn)國印文陶罐”,村人王占虎放羊時,在胡子坡上發(fā)現(xiàn)了一個外形精致的梅瓶,后被專家鑒定為元代文物,是當(dāng)時通行的盛酒器皿。陳馬龍在整地時發(fā)現(xiàn)了一枚秦半兩,王滋家里有漢五銖,王健生手里有一枚至元道寶制錢,王補元家里的金大定年間的銅錘……
通過這些林林總總的器物,人類文明的曙光歷歷可見,煙望霧視的是時空之中,龍的圖騰,正在字里行間,鱗次櫛比,逐一呈現(xiàn)。
地方志分兩大類。按它所記述的空間不同,可以分為一國、一地、一村等行政區(qū)域志,和非行政區(qū)域志山志、江(河)志、海域志、海島志、寺(廟)志等等。地方志雖有史學(xué)特性,但并非國史、正史,不屬于純粹的史學(xué)范疇,但它是國史和正史的擴展與補充,比國史和正史更全面、更系統(tǒng),更豐繁,更生動,更煙火氣,是“地方的百科全書”。
難能可貴的是此二者《王家莊村史》兼而有之。
王姓先人由陜西逃荒來此居留,以三眼窯洞立身,引朋喚友,衍生成王家莊,逾六百年沒有易轍的原因,與一個貢生老爺?shù)膫髌嬗嘘P(guān),“沒有這位貢生老爺,就沒有王家莊數(shù)百年間傲視全川各村的繁華,也就更沒有讓方圓幾十里人人稱羨的文化傳承”。
歐陽夢深入王家莊搜羅資料,尋覓史實,點滴成池之后,池中又養(yǎng)了魚,斷斷續(xù)續(xù)五年時間,大魚又生了小魚,大大小小,滿池都是唼喋之聲。但她卻并沒有急于大小通吃,而是細(xì)心鱗選,最先撈上岸的池中之物,便是這位傳奇貢生與大清一代廉吏于成龍。醞釀魚龍變化的池塘,則是王家莊的貢生院,分為樓則院和書房院兩處:“直到二十世紀(jì)六七十年代,王家莊還是人才濟濟,文風(fēng)斐然,以‘文化村’的名號傲然屹立于暖泉一道川中。”“這兩位貢生都出自樓則院,大門前的兩根旗桿曾經(jīng)讓王家莊驕傲了幾百年。”“就像孔夫子在中國人心理建構(gòu)中的核心作用一樣,這種文化已成為王家莊世世代代流淌在血液中的存在,一種世代相傳刻在記憶中的基因”。
除了兩座如今依然還能感受到當(dāng)年威勢的院落之外,當(dāng)時傳承下來的其實還有一本由老貢生親自編修的《王氏家譜》和一把雕工精致的玉石算盤。據(jù)稱這兩樣?xùn)|西由“當(dāng)時族長王有庫交給了下一任族長王瑞家,卻從此不知所蹤”。這就給后人考證留下了難題。但經(jīng)過悉心尋訪,和繁復(fù)而又艱澀的考證,蒙塵的歷史終于被歐陽夢拭出了光亮:這位“王貢生曾經(jīng)做過于成龍的老師……”
這不是一網(wǎng)海選,宗親文化使村里的海選不會太過失之于偏頗。海選與鱗選有根本區(qū)別,海選可以放任自流魚目混珠不負(fù)責(zé)任,而鱗選由需要一絲不茍從頭至尾把控以便選出真正的大魚,而且發(fā)現(xiàn)之后并不急于撈出來吃,而是養(yǎng)在池中假以時日使之更加肥壯。
王家莊的第二大姓氏陳家“從第一代先祖于元朝在中陽立足,至清雍正年間王家莊陳氏先祖陳玉定居王家莊,已經(jīng)輝煌了近五百年”“中陽陳家始祖陳資壽為金末元初人,世居奉天錦州永樂(今遼寧錦州凌海市)。元定宗(1246—1248年)時隨軍南下,任寧鄉(xiāng)(中陽)縣次官。”經(jīng)作者反復(fù)考證得知,陳氏歷代仕宦科舉類名人竟然琳琳瑯瑯有30位之多:“明清兩代至民國年間出了八位舉人、十四位貢生、二十一名秀才、二名御賜文林郎、一名禮部儒士、一名介賓、三名耆賓,當(dāng)真是群星璀璨,光芒耀人”。“陳玉之所以要選擇王家莊而非暖泉一道川里的任何村落置地落腳,可能是沖著樓則院王家的聲望來的。到康煕末年時,隨著于成龍之孫于準(zhǔn)做高官重修安國寺,于成龍聲望已達到巔峰,作為于成龍恩師的貢生王進玉聲望也必水漲船高……”有了變龍的活水池塘,便會有外來的鯉魚游進來,陳玉“干脆來王家莊置地買田,娶個王家的小姐,也算人生之快事。畢竟在那個時代耕讀傳家在鄉(xiāng)村成為名門望族是北方農(nóng)民的最高追求”。
陳法師及其族人的傳說,著墨不少,耐人尋味,也頗有看點。后人“陳九如的騙術(shù)”與“王興時的筆注”在王家莊是齊名的。被以“騙術(shù)”設(shè)定,說明陳九如從父親陳法師處確實學(xué)了些法術(shù),但已沒有其父呼風(fēng)喚雨馭鬼驅(qū)蛇的本領(lǐng)。這個不細(xì)說,一讀便知。
對史志的傳承作者也有自己的看法并概而論之曰:“每隔三代就續(xù)一次族譜,使族人盡知,使后輩族人不僅可以追根溯源,且永遠(yuǎn)知道血脈綿延方向,是我們每一個族人甚至每一個中國人的使命。不然百年后,隨著年輕一代對親情和祭祖形式不斷加深的漠然,血脈將從形式上也徹底斷絕。而血脈斷絕,也意味著傳統(tǒng)文化的斷絕,中華文明的傳承危矣”。似乎設(shè)問:龍脈何以傳承?龍根何以留住?
3、須根毛細(xì)撰
答案寫在王守慶那三間破窯洞里:“在書房院不再承擔(dān)學(xué)堂功能后的很長一段時間里,這里承擔(dān)著教書育人的重任。無數(shù)年輕人在這里脫了盲,并學(xué)會了寫毛筆字,打算盤。”“王家莊正規(guī)的國民小學(xué)可能斷斷續(xù)續(xù)辦了十幾年。在中國那段兵荒馬亂的年月,王家莊的適齡兒童大多都接受了教育”。因為當(dāng)時以摳門著稱的閻錫山曾經(jīng)這樣說:“世上萬事都可省錢,止有出錢教子弟求學(xué),是與自己后人積錢的法子。故此錢萬萬不可吝惜,縱然自家現(xiàn)時沒有學(xué)生,也斷不可出異言,要知學(xué)校是永遠(yuǎn)的,無論誰家將來必有子弟入學(xué)。”
一種不由分說非常粗暴的教育:“遇到不想讓孩子接受教育的群眾,政府甚至可以動用警察力量強迫一些民眾讓孩子接受教育……”“從1918年全省全面推行國民小學(xué)始,很快山西省就成為兒童入學(xué)率居全國首位的省份(適齡兒童入學(xué)率達70%),而排在第二位的江蘇省,入學(xué)率僅有20%。而真正實行義務(wù)教育的,只有山西一省。”
迄今村中耆者仍然記得晉綏邊區(qū)編寫印刷的小學(xué)國語課本:“左手和右手,兩個好朋友,不論吃和穿,動手樣樣有。我的手會掃地,爸爸的手會種田,姐姐的手會洗衣,媽媽的手會縫衣”“一頭黃牛黃又黃,黃牛耕地忙又忙”“新米飯,黃又黃,我爸吆驢送公糧,公糧送到前線去,叔叔吃了保家鄉(xiāng)”“血血血,中國人民流的血;火火火,日本鬼子放的火”“漢奸似蒼蠅,幫助日本人;東飛西飛,到處咬人。咬得人發(fā)癢,咬得人發(fā)痛”“日本人,好戰(zhàn)爭,搶土地,殺人民。九一八,動刀兵,搶去我,東三省。我同胞,遭了殃……”等等。
“上乾村,下沙塘,紅火不過的王家莊”,“三百多年來文化積淀的結(jié)果,就是對知識的尊崇。教育是一個漫長時間的積淀過程。一代一代人的堅守,使王家莊一直煥發(fā)著勃勃生機,幾乎每隔四五代就會涌現(xiàn)出一批人才”“1950年,中陽縣政府公開招收教師時,王家莊更是大放異彩,十三人應(yīng)試,就有十一名被錄取,占全縣錄取人數(shù)的百分之五!為王家莊在全縣人民面前狠狠爭了一次光”。
書中批曰:點點滴滴都是文化的光彩。
寺廟文化是中國鄉(xiāng)村文化的重要組成部分,書中考據(jù)所見,王家莊在歷史上有兩座大廟,村前觀音廟,村后龍王廟,規(guī)模和形制都非尋常,作者感慨:“一個不足四百口人的小村,不到一百米竟有前后兩座規(guī)模宏大的古廟,兩個大氣寬敞的戲臺,還有十多個小廟,把儒、釋、道各路神仙都供奉起來,這種情況在其他地方極為少見”。
種種有趣的故事傳說也成陣列隊:“一晚上加減乘除就都學(xué)完了,學(xué)的鄭先生沒法教了,就把他壓箱底的手藝‘筒袖法’教給了小玉寶。第二天一大早,鄭先生讓小玉寶背著那二升黑豆回去了。他說:‘教了這么多人,沒碰上這么個小則,把我也考住了’”“王勇福,一把大刀走江湖,還擅使反拳……他走鏢時,鏢車上插上‘王’字旗,走孝義、過介休,到太原、上晉中,沿路各個山頭的兄弟都得給個面子,不敢輕舉妄動……”“在軍閥混戰(zhàn)的年月,陳萬重曾經(jīng)自己拉起過一支隊伍,自任營長,騎大馬,挎短槍,很是威風(fēng)”“小鬼子過境,村里人早跑得不見蹤影,這位爺卻不僅不跑,且施施然跑到垴畔看熱鬧,結(jié)果被小鬼子當(dāng)作游擊隊的哨探,一槍命中。子彈從鼻梁洼處進去,從腦后穿出,二爺爺一下?lián)涞乖跓焽杼帯薄澳鞘且粋€炎熱的夏天,那婦女坐在場下,一邊吃飯,一邊由著孩子在懷里邊玩邊吃奶。突然婦人感覺懷里一空,低頭看時,孩子已經(jīng)不見了。只見一頭狼銜著孩子正從豁口一躍而出。待婦人撕心裂肺的哭叫聲驚出人來時,那狼早已跳過了河,一溜煙鉆進了莊稼地,再無蹤影……”“王家莊每年給山神唱戲是農(nóng)歷三月十五日,在王家莊前后五村(雷家莊、宣化莊、王家莊、岳家山、沙塘)輪著唱。給山神唱戲的這天,狼就坐在對面神坡的地塄上聽?wèi)颍^去很多人親眼所見……”
語言生動,畫面?zhèn)魃瘢矣幸环N冷色調(diào)的幽默。
王家莊的商業(yè)發(fā)展也生動詳實:“一個不足四百人的小村莊,從乾隆四十年到嘉慶二十五年,七十一年間至少出現(xiàn)過四十個鋪號,且只有太原館一個鋪號重復(fù)……”寺廟的來處也有故事:“大家合計一番,不久之后即由王家莊和宣化莊人共同出資在遇見大虎的道旁高處建起山神廟一座,雖然塑的不是老虎本尊,卻也是一位威猛的山神……”“糧倉與大樓溝現(xiàn)存穿心碾子、兩棵古槐和溝里的三眼古水井推斷,大約在明代早期樓則院未建之前,大樓溝已經(jīng)開始做糧食生意……”“在商業(yè)最鼎盛的時候,王家莊一年有四會三十六集。即使現(xiàn)在,依然每年保持四會兩集……”未必非要是大地主,農(nóng)忙時節(jié),也有尋常人家會請外人幫忙:“長工、短工們吃飯時,自己的鋤要鋤頭朝前鋤把朝后順壟放在自己的壟溝里。東家按壟察看,比如高粱,要求株距一尺五,地松、草凈、雙苗間開,絕不允許傷了禾苗。若質(zhì)量不達標(biāo),尤其有傷苗的情況發(fā)生,主家就會將鋤頭踢出壟溝。一旦誰的鋤頭被踢出去,那個人吃完飯就得走,給錢都不能要……”
勤儉是中國人的傳統(tǒng),極端者如:“王清義活到八十四歲離世,直到臨死,他也恪守自己秉持了一生的節(jié)儉原則:臨終前的四十天就不肯再吃飯。他說已經(jīng)‘活夠了’,再吃就是浪費糧食……”“王滋在花甲之年,一杖一缸窮游,透露的是一種豁達和勘破世事的瀟灑……”凡此種種引出感嘆:“在物質(zhì)極大豐富的今天,雖然窮游已被當(dāng)作時尚風(fēng)靡天下,但真正如此徹底的窮游,還是極為少見”。
王家莊的文化和商業(yè)既融合又背離,既有遠(yuǎn)見培養(yǎng)出一批江湖和政商人物,又充滿短見的在歷史發(fā)展的每個環(huán)節(jié)都自動棄權(quán)。
民風(fēng)、習(xí)俗、方語、秧歌的文武場、戲曲的五花八門等等,也述之備至。煙火氣濃的化不開的有:“臘月二十七,婆姨孺子都洗腳。若有一人不洗腳,流膿害水幾個月”。除夕時間規(guī)定:“一更一點半,你剝蔥,我搗蒜;二更二點半,你剁餡子我和面;三更三點半,餃子捏下多半案;四更四點半,拜年小子篤下多半院。大小子,二小子,鼻涕擦水三小子……”俚語如:四大輕省:扯蔥皮,剝蒜皮,扛的引魂幡,背的亡命旗。四大受苦:挑泥,拉大鋸,搗鐵錘,看夜戲……
枝枝葉葉,根根苗苗,不一而足,都有來處和去處。
4、頭角動芳春
“中華文明就是農(nóng)耕文明,土地為我們的祖先提供了穩(wěn)定的生活環(huán)境和條件的同時,也將他們的腳步鎖在了這塊土地上,幾千年不曾離開。”作者在最后一章開宗明義,并做了一個這樣的結(jié)論:“三農(nóng)問題(農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民),始終是中國幾千年來社會發(fā)展的根本。”
很早以前我就認(rèn)為,于萬物和大千世界而言,人類是這個世界上最大一個私有集團,自私與生俱來,這與西方自文藝復(fù)興和啟蒙運動以來的個人主義價值觀學(xué)說和東方的“集體主義”價值觀學(xué)說,異曲同工,并不矛盾。自然地形地貌限定了東方只能以大河文明為主,治理水患修建水利工程需要集體和組織,以保證農(nóng)耕的順利進行。西方主要以海洋文明為主,以商業(yè)和貿(mào)易立身立家立國,個體之間天然的競爭關(guān)系,使個人主義甚囂塵上。不同的客觀自然環(huán)境造就了不同的社會形態(tài)與主觀認(rèn)知,客觀與主觀的個性差異使欲望世界搖曳多姿,找不出兩個內(nèi)容與形式完全相同的人。但欲望不應(yīng)該無限放大。自然生態(tài)的惡化概莫能外是人文生態(tài)惡化造成的,無是非標(biāo)準(zhǔn),無行為準(zhǔn)則,無道德規(guī)范,欲望的無節(jié)制與泛娛樂化正在吞噬地球。全球性的資源匱乏與環(huán)境生態(tài)的破壞,使個人主義與集體主義提前進入約束時代,肆無忌憚的個人欲望和極端的集體行為,必須在保證人類生存的前提條件下予以重新考量和定位。自省自律才能把人類的根留住。
禮失求諸野,拋卻虛幻,生存的要素就是天空和大地,人類對大地以及萬物最原始最根本的溫情與和睦,就植根于鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的凋蔽雖然是歷史發(fā)展的必然,但必須把根留住。鄉(xiāng)村花朵一樣凋零,結(jié)出了城市,但魂兒不能丟。鄉(xiāng)村的魂兒就是人的魂兒,這個魂兒如同花朵與果實的芬芳,歷久彌新。天人合一才能討自然的歡心。
作者在最后一章憂心忡忡地重提人類的農(nóng)耕文明,寫到許多過往時種莊稼的要領(lǐng)和技術(shù),而這些要領(lǐng)和技術(shù)正在日漸失傳,農(nóng)村里的莊稼把式后繼無人:“留在農(nóng)村種地的人越來越少,農(nóng)村已經(jīng)幾乎成了老人留守地。曾經(jīng)被老百姓視作命根子的土地,在年輕人眼里一文不值,不止是退耕還林的荒山荒地?zé)o人耕種,就是曾經(jīng)整塊的土地也一塊一塊地撂荒了,遍野的雜草令那些曾經(jīng)的莊稼把式們不勝唏噓”。
小小一個王家莊,是中國二百多萬個村莊須眉畢現(xiàn)的寫真和窺斑見豹的縮影,也可從中想見地球方域各族人等滴水映日般的流光與霞彩。在人類假想移民宇宙的狂歡意淫之余,讓我倍感欣慰的是中國的脫貧攻堅,這是鄉(xiāng)村振興的曙光,也是大千萬物的福音,更是六神返體七情歸竅舍遠(yuǎn)求近的人類自救:“王家莊2014年脫貧35戶71人,2016年脫貧45戶107人,2017年脫貧68戶136人(其中16戶33人重新返貧),2018年脫貧2戶6人(返貧1戶4人)。2019年鞏固提升已脫貧129戶282人的脫貧成果,幫扶未脫貧的1戶4人脫貧。實現(xiàn)集體經(jīng)濟收入3.3萬元”。“王家莊緊跟時代步伐,在2020年7月,實現(xiàn)全面脫貧。并因各項工作都走在前列,被樹為全鎮(zhèn)典型。”
方志讀過許多,村史,卻是破題兒頭一遭接觸。
這部《王家莊村史》拿到后,斷斷續(xù)續(xù)讀下來,用了將近半年時間。以為合乎史志體例,卻又不拘一格。比如打破史志通常紀(jì)年平鋪直敘的時間順序,歷史關(guān)節(jié)處不刻意于微言大義的反復(fù)詠嘆,而是對人物進行多角度文學(xué)渲染,條分縷析,推理和議論,搖曳多姿。這完全得益于作者多年從事紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷,從而使這部村史有了文學(xué)的品格。如《文心雕龍》所言:“時運交移,質(zhì)文代變……歌謠文理,與世推移”“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”。歷史發(fā)展,社會影響,文隨時變,概莫能外。難得的是萬變不離其宗,騰挪變化,分寸拿捏。踢任意球,過人,卻沒有越界犯規(guī),這與作者撰寫思路的明晰分不開。作者知道村史的撰寫方興未艾,還在探尋之中,要有別于已成固定模式的方志,希望自己能率先在文字和體例方面有所突破,寫出一部村史的范本。功夫不負(fù)有心人,殫精竭慮之下,竊以為,作者的意圖,似乎端倪已見。當(dāng)然,這只是我的個人孔見,還需要專門方家和讀者的認(rèn)可。
中國是龍的傳人,根卻不在天上,而在村莊、河流、大地。飛騰云里霧里,累了,不妨返回地上,尋個池塘,找個村莊,讀讀自己,讓靈肉合體,這樣對大家都好。中國是大龍,鄉(xiāng)村是毛龍,人是龍的血肉,巨細(xì)都與龍沾親帶故。所以這篇文章的標(biāo)題,與龍多有聯(lián)帶,古老的村莊古老的龍,故以古體詩五絕,為印象大觀的小標(biāo)題:
先畫龍之眼,東西爪起鱗。
須根毛細(xì)撰,頭角動芳春。
剛看到中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》,其中明確提到“挖掘和保護鄉(xiāng)土文化資源,建設(shè)新鄉(xiāng)賢文化,培育和扶持鄉(xiāng)村文化骨干,提升鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵,形成良性鄉(xiāng)村文化生態(tài),讓子孫后代記得住鄉(xiāng)愁。”“增強國家認(rèn)同、民族認(rèn)同、文化認(rèn)同。”還具體提到:“發(fā)掘和保護一批處處有歷史、步步有文化的小鎮(zhèn)和村莊。”“加強黨史國史及相關(guān)檔案編修,做好地方史志編纂工作,鞏固中華文明探源成果,正確反映中華民族文明史,推出一批研究成果。”“2025年前全面復(fù)興傳統(tǒng)文化!”對中國未來發(fā)展,對人類的根文化的傳承,尤其對歐陽夢五年殫思竭慮撰寫的這部《王家莊村史》而言,無疑是個套紅消息、高光時刻。
記得一次交談時,歐陽夢引用了汪國真的兩句詩,抒發(fā)志趣與情懷:選擇了遠(yuǎn)方,就選擇了風(fēng)雨兼程。我有感填了一首《天仙子》,以《永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方》為題,結(jié)束本文,并祝福作者:
風(fēng)雨兼程如趕緊,涯角或能雙足盡。奈何前又起蕭森,云吐蜃,煙吞蠢,臨近繽紛還遠(yuǎn)引。天地路圓回曉軫,山水悵兮心未泯。偏窮途暮再追尋,仙竹筍,龍蚯蚓,意若茵陳情似隼。