山·海·風

找尋歷史的碎片

2021年5月1日星期六，白沙→昌江，晴

這段時日的行程，一直在海南島西線與中線道路上反復進行Z字型穿插，沿途多在山間，偶爾可見水稻、菠蘿與甘蔗田，更多的是桉樹、橡膠與檳榔林。由白沙西行70公里，即達海南島西線的昌江，這也是一個黎族自治縣。昌化是昌江下轄的一個鎮，緊靠北部灣，是海島伸出去的一處港口。

《昌化縣志》記載：“瓊之為州，孤懸海外，由安南導其脈，至昌化發其源，有山特起于其邑中，綿亙儋州周圍八十余里，實為五指山來龍之祖，闔府作鎮之區”，是將昌化作為海南開埠的源頭。昌化嶺連綿于昌江西部濱海，西端延伸出棋子灣海灘，坐落于嶺半腰的一塊巨石被冠以“神山爺”之名。這個“神山爺”后來就演變為道教的峻靈明王。我們驅車到峻靈王廟，正午時分，干熱無比，沒有想到香火很興旺。一整面墻都是紅裱紙書寫的功德榜，記錄著峻靈明王生日時信徒的奉獻;廟前香爐中密密麻麻插著點燃的香燭，青煙彌漫。

廟坐東南朝西北，前方為門庭，中間則是五六角的祭亭，建筑規模不算巍峨，就是普通民屋的體量。祭亭后是殿堂，進殿堂需要脫鞋。左邊是孩童大小的東西宮娘娘坐像，右邊則是海龍公和藍臉的海龍王。中間供奉的峻靈王神像成人大小，有意思的是，神像的鼻梁上架著一副眼鏡，不知道是何意，應該不是有人促狹玩耍，因為前來膜拜的信眾看上去個個都很虔誠。據說，這個廟相當靈驗，我看到一位女士跪在蒲團上搖晃著簽筒，面色肅然地祈問自己的命運。

廟外東面有一塊黑石紅字的蘇軾《記峻靈王廟碑》，是當年蘇軾貶昌化軍過此處留下的。2008年昌城村委會文物管理小組重立的，碑文如下：

古者，王室及大諸侯皆有寶。周有琬琰大玉，魯有夏后氏之璜，皆所以守其社稷，鎮其人民也。唐肅宗之世，有比邱尼若夢，恍惚見上帝者，得八寶以獻諸朝，且傳帝命曰：“中原兵久不解，腥聞于天，故以此寶鎮之”。即改元寶應。以是知天亦分寶鎮世也。自徐聞渡海，歷瓊至儋，又西至昌化西北二十里，有山秀峙海上，石峰巉然若巨人冠帽，西南向而坐者，俚人謂之“山胳膊”。而后漢之世，封其山神為“鎮海廣德王”。五代之末，南夷有知望氣者，曰：“是山有寶氣上達于天”。艤舟其下，斫山發石以求之。夜半大風，浪駕其舟空中，碎之石峰之右，夷皆溺死。儋之父老猶有及見敗舟山上者。今猶有碇石存焉耳。天地之寶，非人所得脾睨者。晉張華使其客雷煥發豐城獄，取寶劍佩之，華終以忠遇禍，坐此也。今此山之上，上帝賜寶以奠南極，而貪冒無知之夷，欲以力取而已有之，其誅死宜哉！皇宋元豐五年七月，詔封山神為竣靈王。用部使者承議郎彭次云之請也。紹圣四年五月，瓊州別駕蘇軾以罪謫于儋，至元符三年五月，有詔徙廉州，自念謫居海南三載，飲咸食腥，凌暴颶霧而得生還者，山川之神實相之，謹再拜稽首，西向而辭焉。且書其事，碑而銘之。山有石池，產有紫魚，民莫敢犯，石峰之側有荔枝、黃柑，得就食，持去即有風雹之變。其銘曰：瓊崖千里塊海中，民夷雜錯古相蒙。方壺蓬萊此別宮，峻靈獨立秀且雄。為帝守寶甚嚴恭，庇蔭嘉谷歲屢豐。大小逍遙遠蝦龍，雞鶋安棲不避風。我浮而西今復東，銘碑曄然照無窮。

這個碑文基本上解釋了峻靈明王的來歷，先是一個石峰，被稱為“山胳膊”，也即“神山爺”。后漢時期，被敕封為“鎮海廣德王”。宋神宗時，承議郎（憲使）彭次云上書請求冊封“神山爺”。元豐五年（1082年）七月，皇帝下詔封“神山爺”為峻靈王。峻靈王廟建于此際，也才會在十幾年后被蘇軾光顧。

再后來，清光緒十二年（1886年）八月十八日，峻靈王又奉詔加封為昭德明王。1952年，峻靈王廟毀于颶風。1984年，臨高、儋縣、昌江等地漁民捐資在原址重建峻靈王廟。1992年又重新修建，便是今日所見的樣子，門庭和祭亭都很小，殿堂也就是大約六七十平方米。因為昌化是海南道教發源地，而峻靈明王又同保佑漁民的海洋文化地方信仰直接相關，所以香火不曾斷絕。這也與南方地處邊陲，中央意識形態鞭長莫及，民間“小傳統”較少受官方“大傳統”影響有關。它接受官方認證，也借助主導性意識形態的影響力，但內部有其穩定的核心。

峻靈王廟東南不到一公里的新城村，有一塊著名的治平寺碑。治平寺是唐代的一個小佛寺，年久破敗，清康熙年間江蘇常熟人陶元淳到昌化縣任縣令，于康熙三十五年（1696年）重建此寺并撰寫碑文，介紹重修原因、過程和維持地方治安的訓示。寺廟早已不存，石碑也一度被村民用來墊路，碑刻文字磨損得看不清，幸好2012年昌江縣政府和博物館新修一個亭子將碑移入，又在旁邊立一塊新碑把原碑文復制謄刻一遍，碑文如下：

東坡先生自昌化雙溪館下步尋溪源，到治平寺，賦詩二章。以《王梅溪詩注》證之，雙溪館在縣治前。考，宋縣在今之昌化村。溪水發源五指，經德霞枕水崗而下，至縣之東境，分為南北二流，故曰“雙溪”。坡公自館下步尋溪源，至治平寺，又在東大約溪水分流之所。其遺址也，今其地皆黃沙白草。詢之士人，僉曰：“此故良田，明初橫惶水患，城邑遷改，無復一畝存，而今賦額未除，縣坐此蕭條。”吾聞言嗟嘆。行求所謂雙溪館治平寺者，了不可得，亦莫有知其名者，蓋古跡論廢已300年矣。吾將欲復之而未遺也。溪北云谷虛冷，林木深秀，望之若圖畫。其中隙地一區，泉甘土肥，榛莽既辟，豁然天開，意境迥別，不復知為昌土也。吾以今城址鹵，不可居民，建議筑堡在此，為保聚安。集之計，遣人伐材于山，召工于府，一切不費于民，立宙宇五層，為室21間。中一層霞以陶瓦，前后各二層，則竹木茅草“已。功未成而余將去官，憚其志之不遂也。尉來告我曰：而夫節序朝賀，明有敬也。”“今御座雖設，而未有奉安之所，不得為敬。”吏趨而進曰：“州縣積貯，備兇荒也。今轉輸既多，而未有蓋藏之利，不可為備。行旅之出于其途者，休車雨中，曰：水潦方降，已病涉也，仕宦之阻于是溪者，徘徊道左，曰：候館不立，無即次之安也。嗟夫，此皆先生之政載，在月，令掌諸侯人設官以董之，及時以課之者也，而今故若是乎？自置縣以來，制度也屢新矣，而鄙塞如故。有其舉之而復廢之，抑廢之而不復舉耶？無亦賦額虛懸，百物凋耗，故陵夸衰，廢并古跡而俱湮也。今欲復之，又恐重勞吾民，吾奚忍哉，”尉曰：“請改宇為佛寺，而以其中奉安御座，旁為閏名，其余以休行旅，一舉而數利附焉。繼自今以往，鳩我民而保聚之它，集之，特易易耳。”余曰：“善。”楚人陳國龍，素善士，請捐貫財，盡易以瓦，增置屋宇。延僧董其中，縣乞寺額。余惟名賢之遺跡不可久湮，向國欲復之而未逮，今因公家之事，以致其懷古之恩，而又利益于地方，則斯寺之額，舍治平無可者，于是伐石立碑，為亡記，以遺之。及余未去鳩工，以潰于成，民雖勞，力可已矣。意更欲復雙溪館，祀坡公于中而力不能逮，則以俟后君子。

這塊碑的意義，在于證實了最遲在唐朝，佛教已經傳入此地，并為蘇軾在海南的蹤跡提供一些細節。一位諳通本村文史的回族村民告訴我們說，新城村以前是一個城，還帶我們去看殘存的城墻。斷裂的墻切面可以看到它由薄薄的土石壘砌而成，一人多高的墻頭上，仙人掌頑強地結出果實。問到年代，那個村民也不清楚，說可能是康熙年間，又說南面還有一個舊城。按道理，康熙年間并不算遙遠，應該有文字記載，不知為何沒有相關記錄。當然，文字記錄也未必可靠，只能依照這塊殘存的石碑來證明此地曾有的文明聲息。村口的一株虬曲盤結的酸梅古樹也許見證過一切，但它無法說話。我摘下一個垂掛下來的酸梅豆，剝開外殼，果肉已經熟透呈褐色，嚼在嘴里，如同酸甜的豆沙。

從新城村出來沒多遠就到棋子灣，正值五一假期，游客較多，碧水藍天，沙白浪靜，一派旅游勝地景象。下到海里泡了一會兒，舒減十余天來的疲憊，天上風云變幻，黃昏已至，氣溫卻未減分毫，沖淡了臨夜時分的愁緒。

民居上的文化記憶

2021年5月2日星期日，晴熱，昌江→白查村→陵水

今日行程由昌江往南出發至東方市江邊鄉的白查村，然后再東行駛入海三高速，轉山海高速經三亞，抵達海南島的西南角——陵水黎族自治縣。

白查村是一個黎族自然村，在314省道邊上，四面環山。沒有修路的時候進訪并不容易，即便今日，有一段路還是砂石鋪就，崎嶇不平，上了省道才好點。道路兩旁累累的芒果快要成熟了，果農將它們套上紙袋。經過大廣壩水庫，對面是俄賢嶺，層巒疊嶂，郁郁蒼蒼，可惜最近封禁，無法進入。大壩上滿是如同花生一樣的黃色蔓生花，一群漸進中年的本地人在玩特別幼稚的團隊游戲，可能是趁著假期來放松一下。

在芭蕉、大葉榕與椰子樹的包圍中，白查村到了。與前日的白沙黎族潤支系不同，白查村屬于美孚支系。美孚黎村落多在昌化江中下游兩岸，人口比較集中，生產技術較其他支系進步。“白查”是美孚黎語“別岔”的音譯，“別”是有水的爛泥田，“岔”是厚皮樹，這個村名意味著此處原是厚皮樹環繞的泥田。到這里來，是因為這里保留了比較完整的黎族傳統船型（形）屋。據廣東省建筑設計院盧文驄1964年寫的《黎族住宅概說》，黎族住宅按照他們自己的分類，只有“隆咩”（long mie，樓居）和“隆嗙”（long pang，地居）兩類，漢族一般習慣稱之為“高腳船型屋”和“船型屋”，并非其自稱。

在常見的傳說中，黎族祖先當年乘木舟登上海南島，由于沒有棲身之地，就將木船翻倒過來居住，為組念祖先，后人們就仿照船型建起了茅草屋。用泥巴拌入稻草為墻茅草蓋頂，厚厚的茅草一直延伸到地面，猶如一艘倒扣的船，故稱之為“船型屋”。這可能是后設的故事，大多數黎族的居住地離海不算近，黎村民也并非漁民，更多是種田與果木的農民，船形的房子最樸素的起源也許就是因地制宜、就地取材的結果。

目前，白查村的81間船型屋和8間谷倉保存完好。它們大多不算高敞，也就一人多高，屋墻上沒有窗戶，門向兩端敞開，一方面便于通風，另一方面也有采光的功能。大一點的屋中間立有3根高大的柱子，黎語叫“戈額”，象征男人，兩邊立有6根矮柱子，黎語叫“戈定”，象征女人，意即一個家庭是由男人和女人組成。屋里的廚具是“三石灶”，用幾塊石頭支起來，架上鍋罐蒸煮食物，一切都比較簡易，倒是頗為方便，能保持屋內的干燥，灶煙還可以抑制草木的蛀蟲。這里面蘊含著民眾在既有的地理與自然條件中從經驗中得出的生活智慧。

小一點房子叫“隆閨”，系黎家女長大成人后獨居的“閨房”，是青年男女談情說愛的場所，一般建在村頭村尾僻靜處，或緊挨父母住房搭建。這與西南少數民族傈僳族、彝族、壯族存在“公房”相似。村邊還建有造型相似的谷倉，谷倉以基石墊底，上架鋪上木板的方木，倉頂由竹木架設，茅草覆蓋，再糊上一層黏土，即可防火防水又可防潮防鼠。

船型屋是千百年來黎族民居的縮影，可見其生產力發展水平較低。本地黎（潤）、杞黎（岐）、美孚黎、" " 黎（哈）、德透黎（賽或加茂）各個支系大同小異，都是因外部自然環境而作的調適。白查村原住有71戶350多人，直到90年代民房改造才全部搬遷到新村，現在船型屋空無一人，完全成了一個文化遺產展示景點。2008年6月，“黎族船型屋營造技”被列為第三批國家級非物質文化保護名錄。2013年7月，白查船型屋村落被命名為“中國傳統古村落”。

由五指山往南上山海高速，逐漸到海島東線。經過暢好隧道、通什茶場，進入五指山隧道，這是一個打通山體的巨長隧道，大約有十里。車子在隧道中穿行，兩壁燈光次第閃過，令人恍若穿行于時空隧道，出隧道豁然開朗，只見天空晴朗，白云高懸，道路平坦，一往無前，對比古老的船型屋，不禁讓人感慨三十年發展之迅速。

大約十年前，我曾經在五指山一帶做過國情調研，走訪通什、南圣、水滿等地，所見的房屋與生活，許多地方仍然如同90年代光景。近十年正是海南各方面基礎設施升級換代，民眾生活日益更新的十年，再偏僻的角落也已經可以便捷地與其他地方溝通，外來游人的腳步也踏足到早年人跡罕至之地。晚間到達陵水縣城，高樓林立，霓虹閃爍，廣場上歌舞升平，一派旅游勝地景象，讓我深深地感受到了一種“同時代性”。船型屋這樣的遺跡注定成為過去，與黎錦一樣成為文化記憶一個組成部分，也映照著社會經濟與文化形態的飛速變革。

山海之間的古文明

2021年5月3日星期一，晴熱， 陵水三才鎮、黎安鎮、新村鎮→瓊海博鰲、潭門

陵水南部臨海，海水北上之路，被南灣嶺攔腰截斷，只留一道狹口，流入的海水被陸地四面包圍，形成內海，入口處叫新村港。內海往北深入，逐漸收縮，形成一道港灣，就是桐棲港。這兩個港位于西邊，中間被走客嶺和六量山的陸地隔開，東邊則是黎安港。這一帶就是橋山、蓮子灣等考古遺址所在地。

上午到桐棲港西北尖頂處的三才鎮大港村，海南東南部沿海地區考古基地就在這里。說是基地，其實是中國社會科學院考古研究所和海南省文物考古研究所聯合辦公，租下當地村長家一棟三層小樓和院子。基地位于曲里拐彎、僅容一輛車通過的村巷深處，如果沒有人帶路很難找到。這個房子他們已經租了9年，并沒有做過多改造，只是將二樓、三樓辟為簡單的修復文物陳列室，院中還堆放著摞在一起的一大堆塑料盒，盛放著尚未來得及清理、歸類、復原的貝類、陶片和石器。

海南省博物館文物考古隊的王明忠、中國社科院考古所的楊斌介紹了一些基本情況：2012年3月兩家單位組成聯合考古隊進行調查，從當年12月到2016年1月，聯合考古隊先后發掘橋山、蓮子灣以及三亞英墩等三處遺址，根據地層疊壓關系和出土器物形質特征研究，初步構建起海南東南部沿海地區編年序列，推測“英墩文化遺存”距今約6000～5500年間，蓮子灣遺址距今約5000年，橋山遺存距今約3500～3000年。這些新石器時代文化遺存，填補了海南史前考古諸多空白。因為海南緊靠華南大陸，又孤懸海外，是大陸文化與島嶼文化交觸處，同時又面向大海，所以這些發現對于華南沿海地區乃至整個南太平洋地區的史前考古都有其獨特價值。陳列室中除了陶盤、石斧、紡錘等新石器文物，還有更晚近的甕葬器皿和陶罐。

我們開車到東南方向位于黎安鎮嶺仔村的內角遺址。這個遺址是陵水中學的歷史老師陳文平發現的，他是本地一個性格靦腆的考古愛好者，工作之余就四處走訪。偶爾在這里一處松樹坡看到一層層疊的貝殼，內面發白，不同于新鮮貝殼，后來考古所的人來做調查時確認這是一個大約3萬平方米的新石器時代遺址。嶺仔村的松坡上還能看到殘存的陶片和貝殼，因為村民挖蝦塘和池塘，形成斷截面，可以很清晰看到泥土的分層。考古隊當時確定一塊四周圍著芭蕉和木麻黃的土地進行發掘，現已坑土回填。陽光下，翻上來的土地上還星散著零零碎碎的貝殼。王明忠在路邊發現一塊光滑的大青石，讓楊彬抱回車上，那不是文物，卻是非常漂亮的石材，也許是村民挖魚塘翻出來的。

蓮子灣遺址位于大墩村，南灣島西南角一個三面環山約2米高的海岸沙堤上，其實叫“坡落嶺遺址”更確切——但因為中國社科院考古所與海南省博物館聯合發表在《考古》2016年第7期上的論文稱之為“蓮子灣遺址”，后來在媒體的報道中也就約定俗成。坡上的沙土地被村民開辟成芭蕉園，還挖有養魚池，地面散落著小圓葉蔓荊、開紫色小花的海薯，東北部分布著松林，東面是一條咸淡水相交的小溪流——正是這個淡水源和坡地決定了早期人類選擇在此聚居。1957年文物普查發現此處有夾砂陶片等遺存，根據出土標本特征斷定為新石器時代遺跡。2016年海南省人民政府在此立了一塊文物保護單位的碑作為標識。坡落嶺正對著大海，猴島和尖嶺的山峰夾峙著碧綠的海灣，潮汐起落，激起如雪浪花，是一塊天然的優良海灘，雖然沒有開發，但我看到有兩輛外地車下來幾個俊男靚女，穿著潛水服，正準備去潛泳。

驅車往猴島方向西行兩公里多一點，就是南灣村石貢遺址，坐落在一片楝樹、光莢含羞草、洋紫荊、杧果的雜木林中，緊鄰內海碼頭。石貢文物距今約四千年，出土物品大體與內角、坡落嶺相似。遙想史前時代，此地民眾在山海之間捕魚狩獵，躬耕稼穡，在陽光海浪、碧山銀灘里創造出自己的文明。幾千年來海平面可能伸長盈縮，山勢或有起伏進退，器物與技術不斷演變進化，但他們吃的貝類我們今日依舊在吃，他們的居住地今日依然有人在生活，不免令人感嘆文明的延續性。遺憾的是，氣候潮濕炎熱，肉身、衣物與木制品都易朽爛，各處遺址均未曾發現相關遺骸，但終究留下紡錘、釜缽罐盤這些早先文明的斑斑遺跡，引人無限遐想。

午間北上萬寧，中途找了一個路邊大排檔吃飯，沿海南環島高速東線繼續北上，經過分界洲，抵達瓊海博鰲。博鰲鎮原先不過是個不知名的" "民漁村，因為2001年2月在此成立的博鰲亞洲論壇（BFA）一下發展起來，躍升為海南的“十大文化名鎮”之一。各種高檔賓館林立，沿途不時可見修建中的樓盤。我曾經于2015年11月、2017年12月兩次來過博鰲，都是參加中國作家協會主辦的中國文學博鰲論壇，開完會就走了，并沒有仔細轉過。第二次尤其匆忙，因為好幾件事情湊在一塊兒，參加完論壇就趕到陵水的“非你不可”書局去領一個中國少數民族作家學會文學獎，然后趕緊坐高鐵飛奔海口美蘭，去臺灣淡江大學參加兩岸現當代文學評論青年學者工作坊，在最后一刻登上飛機。對于博鰲的印象，只記得去過一個叫“海的故事”的海邊酒吧，還有到潭門吃了頓海鮮。

這次住在金海岸大酒店，離潭門鎮只有12公里，就去潭門港那里走了一下。天光將晚，狹窄的潭門港停滿了歸航的漁船，船頭都標有“瓊瓊海漁”的字樣。沿著龍潭路走，人頭攢動，都是各地游客，空氣中彌漫著魚腥氣。走到日新渡口的時候，看到一個“潭門故事”的木制牌匾，旁邊有一個路牌指向一條小路，上面寫有“108兄弟廟”，我陡然想起來23號那天在海南省博物館看到關于兄弟廟的展示，決定去尋覓一下實物。南海網的陳元能扛著攝影機跟我一道走在前面。這條小路很快寂靜下來，幾乎沒有行人，路兩側是至少有四層樓那么高的老椰子樹，葉片交覆，形成了一個林蔭道，海上吹來的風也變得清新起來。

一路詢問路旁店家，都說不知道有這么個廟。我們只好一直往前走，至少走了有一里半的路，終于有一位在路邊賣檳榔的大姐說就在前面。原來108兄弟廟就在潭門小學旁邊，小學比較舊，這個廟倒是簇新的，只是超乎想象的小，只是一個面積大約五六平方米的小房子，沒有匾額，難怪大部分本地人也不知道這就是兄弟廟。藍漆鐵門緊鎖著，兩旁對聯寫道：“兄蔭青龍出入亨通，弟施門第來往順利”，這個對聯讓我確認找到了地方。從門上的窗欞間可以看到里面基本上沒有什么神像陳設，只有兩個香爐，墻上貼了一個“福”——兄弟廟大約并不信神，信的是兄弟鄰里相幫互助的情義。一會兒，葉兆言與徐則臣到了，也沒什么可看的，正對著廟門就是一條雜草蔓生的小徑，海就在眼前。我們去海邊走了一會兒，浪濤和緩，海上漂浮著一些塑料泡沫做成的筏子，供游人垂釣之用，不多的游客與孩童在沙灘上戲水，撿拾珊瑚。南海的風輕柔愜意，落日余暉將西邊的椰林鍍上耀眼的金光，暮色已至。