林徽因返鄉(xiāng)探母

在福州，最容易找到林徽因蹤跡的地方在鼓樓區(qū)楊橋路八十六號(hào)。這里有一所大宅院，坐西朝東，三進(jìn)，四周有風(fēng)火墻。這里原是林覺(jué)民故居，據(jù)說(shuō)林覺(jué)民的侄女林徽因一生唯一一次返歸故鄉(xiāng)，在此短暫居住過(guò)。如今，在這處故居走廊的墻上，還懸掛著林徽因的肖像。

1928年9月的福州，炙熱依舊。剛從歐洲歸來(lái)，與梁思成度完蜜月的林徽因飛赴福州塔巷舊居。

兩年前父親逝世，林徽因擔(dān)心母親感到孤獨(dú)，準(zhǔn)備接母親去沈陽(yáng)東北大學(xué)（林在該校任教）的寓所同住，這是她此行的主要目的。

雖然幾乎沒(méi)有在福州生活過(guò)，林徽因卻會(huì)說(shuō)地道的福州話，并且終生未改鄉(xiāng)音。她在1946年所寫(xiě)的散文《一片陽(yáng)光》里，曾深情地憶述自己對(duì)福州的童年記憶，她認(rèn)為那是“最初認(rèn)識(shí)的一片陽(yáng)光”。文中這樣寫(xiě)道：

那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過(guò)我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)得有一種神秘的驕傲。只要有人過(guò)我窗口，問(wèn)出“水珠”么？我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺(jué)至今還印在腦子里。

“水珠”，一個(gè)普普通通的福州方言詞匯，林徽因寄予其豐富的美感與生動(dòng)的聯(lián)想?；蛟S，一個(gè)長(zhǎng)期漂游在外的異鄉(xiāng)人，對(duì)鄉(xiāng)土的任何一點(diǎn)記憶，皆是如珍珠般美好珍貴，又如“水珠”般晶瑩易碎而令人頓生懷戀。

1928年盛夏，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)尤其難忘。因?yàn)檫@是她自父親去世后，首次見(jiàn)到母親。母親變得蒼老憔悴，與她記憶中的母親判若兩人，這讓林徽因不禁悲從中來(lái)。她有一首自由體詩(shī)《情愿》，似在描摹1928年這次悲欣糾結(jié)的福州之行：

忘掉曾有這世界；有你；

哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛(ài)戀；

落花似的落盡，忘了去

這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。

林徽因替母親拭去淚珠，從包里取出送給母親的禮物，說(shuō)起自己的海外見(jiàn)聞。她希望眼前這位苦命的老母，能與她一起擁抱外面嶄新的世界。在福州，走馬燈式的歡宴與懷舊，無(wú)法讓這位懷揣著更多夢(mèng)想的才女長(zhǎng)作停留。林徽因只停留了一個(gè)月左右，便奔赴東北大學(xué)而去了。

1930年，林徽因攜夫君梁思成，與母親何雪媛合影一幀（上圖），這是她將母親接來(lái)同住后的首張合影，也是她唯一一次返回故鄉(xiāng)福州的一個(gè)見(jiàn)證。1972年，何氏逝世，享壽九十，此時(shí)女兒林徽因、女婿梁思成早已先后離世。