農(nóng)人胡耀福

胡耀邦，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家，我軍杰出的政治工作者，長(zhǎng)期擔(dān)任黨的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，這個(gè)鐫刻在歷史豐碑上熠熠閃光的名字，其一身正氣、兩袖清風(fēng)的偉大人格，不僅體現(xiàn)在他奮斗一生的革命歷程和新中國建設(shè)的征程中，在其兄胡耀福的普通人生中，也彰顯無遺。4月15日是胡耀邦逝世紀(jì)念日，讓我們管窺胡耀福的人生片段，再次領(lǐng)略胡耀邦同志的人格魅力。

胡耀福，這位湖南山區(qū)普普通通的農(nóng)村老人，因?yàn)橛泻钸@個(gè)弟弟，似乎不再平凡……

1984年8月，在瀏陽縣烈士傳編纂辦工作的筆者來到湖南省瀏陽市中和公社，欲到所轄的蒼坊村參觀胡耀邦故居，并采訪胡耀邦的三哥胡耀福老人。走在一條狹窄的街道上，房子十分老舊，十來家店鋪，供應(yīng)群眾的生活生產(chǎn)資料。一條砂石公路，很少見到汽車，偶爾有拖拉機(jī)通過，塵土飛揚(yáng)。這里便是胡耀邦的家鄉(xiāng)。彼時(shí)，胡耀邦擔(dān)任黨中央主要負(fù)責(zé)人已經(jīng)四個(gè)年頭。

胡耀邦故居位于湖南省瀏陽市中和鎮(zhèn)蒼坊村敏溪河畔，故居房舍始建于清朝咸豐年間，土木結(jié)構(gòu)，小青瓦頂，為典型的清末瀏陽農(nóng)村居民建筑。十五里山路，筆者用了兩個(gè)小時(shí)才走到。隨著細(xì)碎的腳步聲，一個(gè)瘦小的老人肩扛一把鋤頭，來到筆者面前。他皮膚黝黑，佝僂著腰，一臉慈祥地沖筆者笑了笑，說聲：“吃累了！”

他就是胡耀邦的胞兄胡耀福。筆者坐下后，老漢不坐椅子，蹲在大門檻上。筆者不由得笑了，記得自己在瀏陽一中讀書時(shí)，時(shí)任共青團(tuán)中央第一書記的胡耀邦來學(xué)校作報(bào)告，也是雙腳蹲在椅子上。

筆者自我介紹做烈士傳編寫工作，想跟他隨便聊聊。老人有些遲疑，但看了看天色，說：“這么晚了，不嫌棄打禾床，湊合一夜……”

晚飯是南方農(nóng)家很普通的菜：一碗煎茄子，一碗紅皮南瓜，兩碗絲瓜湯，擺在桌子中間的主菜是一碗紅辣椒蒸火焙魚。胡耀福老人用筷子點(diǎn)了點(diǎn)：“耀邦最喜歡吃清油蒸火焙魚子。”

瀏陽南鄉(xiāng)人習(xí)慣將茶油叫清油，焙魚子蒸紅辣椒是其特色，許多人離開家鄉(xiāng)，甚至移居海外，一輩子念念不忘的就是它。

飯畢，胡耀福領(lǐng)筆者來到禾場(chǎng)上，各自坐一把椅子，持一把蒲扇。四周靜謐，附近的溪水低吟淺唱，月光如水。老人漸漸地向我敞開心扉，談起了那些塵封的往事——

胡耀福被迫當(dāng)了“鏟共”義勇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)

蒼坊村地處湘贛邊，山多田少，樹木茂盛，盛產(chǎn)煤炭。20世紀(jì)初，一位叫胡祖?zhèn)惖霓r(nóng)民，靠挑煤炭到山外去賣供養(yǎng)全家老小。他有過十個(gè)孩子，但夭折了一半，剩下耀湘（早逝）、耀福、耀邦三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。

粗通文墨的耀福見日漸衰老的父親挑煤越來越艱難，不肯再上學(xué)了：一來他是長(zhǎng)子（按出生順序是老三，被稱為三哥），比耀邦大五歲，有責(zé)任為家里分挑生活重?fù)?dān)；二來弟弟耀邦讀書博聞強(qiáng)記，應(yīng)該讓他多讀書。其時(shí)耀福十七歲，耀邦十二歲。

1926年，土地革命在中國大地風(fēng)起云涌，貧苦農(nóng)民紛紛投身運(yùn)動(dòng)。胡祖?zhèn)愐惨詷O大的熱情帶領(lǐng)全家投入這場(chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，年僅十二歲的兒子耀邦還是學(xué)校的骨干，大兒子耀福則當(dāng)起了土地委員，妻子劉明侖亦不甘落后，當(dāng)上了婦女委員，臂戴紅袖章在游行隊(duì)伍中高呼：“打倒土豪劣紳！”“打倒反動(dòng)派！”

但風(fēng)云突變，蓬蓬勃勃的革命運(yùn)動(dòng)很快就因?yàn)榉磩?dòng)勢(shì)力的反撲失敗了，農(nóng)會(huì)骨干一個(gè)個(gè)被污蔑為暴徒，殺的殺，關(guān)的關(guān)，逃的逃，有的轉(zhuǎn)移到地下。1930年10月，瀏陽蘇維埃政府成立，耀福接到一個(gè)通知，要他去萍鄉(xiāng)擔(dān)任區(qū)蘇維埃的宣傳委員。他剛結(jié)婚，父親不想讓他走。這時(shí)候，在縣立中學(xué)讀書的耀邦便提出頂替三哥。還是在秋收起義文家市會(huì)師時(shí)，胡耀邦和表弟楊勇就曾趴在圍墻上，聽毛委員講小石頭一定會(huì)砸爛蔣介石的大水缸的革命道理。從那時(shí)起，他便向往著投身革命。但他們?cè)趺匆矝]有想到，這一次的別離竟然長(zhǎng)達(dá)近二十年，其間發(fā)生了太多意想不到的變故。

耀邦走后，瀏陽城鄉(xiāng)被白色恐怖籠罩。耀福在家里待不住了，躲在文家市一個(gè)山?jīng)_里，做裁縫謀生。由于牽掛父母姐妹，兩年后他偷偷回家探望，卻被團(tuán)防局以“土匪”以及“土匪家屬”的罪名抓進(jìn)國民黨大牢，一關(guān)就是三個(gè)月。耀福知道父母、姐姐、妹妹吃了不少苦頭，自己又身陷囹圄，對(duì)親人十分愧疚卻又無可奈何。國民黨區(qū)黨部的藺傳三，還有地方惡勢(shì)力頭目吳先之提審耀福時(shí)，威逼道：“真為家里著想，那就看你的表現(xiàn)了！我們可以叫你死，也可以叫你生！”

這正是一位顧家農(nóng)民的軟肋。胡耀福意味深長(zhǎng)地問：“你們要什么樣的表現(xiàn)？”

藺傳三說：“一，不要再和‘共匪’來往；二，把你弟弟耀邦追回來；三，也是最要緊的，為了證明你悔過自新，就要有行動(dòng)，到我們這里來當(dāng)一個(gè)差！”

耀福說道：“我只能答應(yīng)你們第三條，至于弟弟耀邦，我根本不知道他在哪里！”

藺傳三嘿嘿一聲冷笑：“你就到‘鏟共’義勇隊(duì)來，我委任你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)！”

耀福頭腦頓時(shí)“轟”的一聲，兩眼發(fā)直，直冒冷汗。誰不知道“鏟共”義勇隊(duì)是最反動(dòng)的組織，臭名昭著。耀福思忖，眼前的形勢(shì)，如果不答應(yīng)的話，藺傳三決不會(huì)善罷甘休。自己就這樣被關(guān)押下去，不但養(yǎng)不了父母家小，還會(huì)讓家人擔(dān)驚受怕。他想起身在曹營心在漢的典故，何妨學(xué)一回古人？先應(yīng)付著，以后再想辦法脫身！

面白心紅，胡耀福身在敵營心在黨

1932年，胡耀福被任命為國民黨區(qū)黨部的“鏟共”義勇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。為了暫時(shí)穩(wěn)住對(duì)方，耀福不得不做點(diǎn)兒事求得信任。一次，他獲悉八區(qū)蘇維埃政府秘書彭谷文暴露了，便率隊(duì)出擊，將彭擒獲。提審彭谷文時(shí)，他手拿皮鞭，在其身上狠抽幾下，打得彭血跡斑斑。胡耀福因“表現(xiàn)突出”受到了縣黨部的嘉獎(jiǎng)。

但到了深夜，胡耀福卻偷偷打開牢門，背著昏迷不醒的彭谷文逃了出去。胡耀福個(gè)子矮小，一路上累得喘不過氣來。將彭谷文背到家門口后，他使勁踹了幾下門，里面有動(dòng)靜了才匆匆離開。彭谷文始終不知道正是那個(gè)胖揍自己的“家伙”救了他一命。

以后，一旦遇到合適的機(jī)會(huì)耀福就會(huì)上演“捉放曹”的好戲，還在物資上暗中接濟(jì)紅軍游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)，為了安全，僅有幾個(gè)核心人物知道真相。但后來隨著知情人陸續(xù)謝世，胡耀福面白心紅的行為遂成無法說清的歷史，他因此背負(fù)罵名。

1936年，紅軍北上抗日離開了蘇區(qū)，留在南方的游擊隊(duì)、革命組織極缺食鹽，耀福想方設(shè)法搞到八擔(dān)食鹽的批條，神不知鬼不覺地“丟失”并讓游擊隊(duì)“拾得”。久未嘗鹽滋味的游擊隊(duì)員吃到放了食鹽的食物，精神大振，第二天晚上組織了一次鏟除胡耀福等“反動(dòng)頭目”的行動(dòng)。好在耀福命大，躲過一劫。

一天晚上，在家門口，胡耀福遭遇幾個(gè)“歹徒”的襲擊，險(xiǎn)些喪命，臂膀被子彈穿透，血流不止，他忍著劇痛下意識(shí)地叫一聲：“好——”

胡耀福冒著生命危險(xiǎn)做了不少對(duì)革命有益的工作，雖背負(fù)罵名，但他自認(rèn)為無愧于天地良心。他如此身在曹營心在漢，彌補(bǔ)的是弟弟沒有盡到的孝道。而弟弟胡耀邦離家后一直沒有音訊，他始終牽掛著。

一天晚上，胡耀福回到家，欣喜地給家人拿出一張《民國日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙上將“共匪”改為“共軍”了。一字之差，說明國共正在聯(lián)合抗擊外敵。關(guān)于延安的報(bào)道還提到了胡耀邦，他已升任抗日軍政大學(xué)的政治部副主任。

1943年6月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，胡祖?zhèn)惤K于收到兒子胡耀邦寄來的一封家書。信是從延安寄來的，信中沒有詳細(xì)講述自己的情況，只簡(jiǎn)單地說一切都很好，不要牽掛。胡祖?zhèn)惱先讼矘O而泣。

彼時(shí)，“鏟共”義勇隊(duì)早已經(jīng)不復(fù)存在，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡活動(dòng)在瀏陽日趨公開化。胡耀福與本鄉(xiāng)彭欣文、胡耀成等共產(chǎn)黨人之間的誤會(huì)漸漸消除了。有一年春節(jié)，彭欣文還提著禮品登門拜年，親切地稱呼他“耀福同志”。當(dāng)時(shí)，胡耀福的熱淚奪眶而出！

為了對(duì)每一位同志負(fù)責(zé)，黨組織經(jīng)過調(diào)查考察，胡耀福對(duì)黨所做的一些貢獻(xiàn)得到了承認(rèn)。

1949年初，由陳世計(jì)介紹，胡耀福加入中國共產(chǎn)黨，擔(dān)任“解放隊(duì)”第三大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。在迎接湖南解放的日子里，胡耀福率隊(duì)將國民黨鄉(xiāng)保安隊(duì)的槍支全部繳獲，立下功勞。新中國成立后，胡耀福擔(dān)任過支前主任和黨支部書記。1952年，瀏陽在土改復(fù)查中發(fā)生了嚴(yán)重的“左”的錯(cuò)誤，已被定為“中農(nóng)”的胡耀福又被改劃為“富農(nóng)”，加上曾加入國民黨的歷史問題，胡耀福被草率地定為“反革命”而入獄，并被判處五年徒刑。胡耀福入獄之后，因定案不準(zhǔn)，在司法程序上存在諸多問題，法院不予采納，結(jié)果只服刑五個(gè)月就出獄回家。盡管出獄了，但他還是被定為“反革命分子”，受到管制。

兄弟誤會(huì)一朝盡消

1963年正月，時(shí)年四十八歲的共青團(tuán)中央第一書記胡耀邦回到闊別三十余年的家鄉(xiāng)。一踏上家鄉(xiāng)的土地，他就恭恭敬敬地雙手抱拳，向父老鄉(xiāng)親拜年。這時(shí)候，他們兄弟之間的關(guān)系還很微妙。胡耀邦離開家鄉(xiāng)后，哥哥為了照顧一家老小，確實(shí)不容易，吃了不少苦，受了不少累。但是，對(duì)哥哥參加“鏟共”義勇隊(duì)一事，無論如何胡耀邦都感到不可原諒。他去看望一位家境貧寒的小學(xué)教師時(shí)還給了一百元錢，而去哥哥家里時(shí)只給了十元錢。同胞兄弟，一個(gè)是共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，一個(gè)卻是“階級(jí)敵人”。胡耀福也沒有想到，弟弟對(duì)自己是如此不理解。

為了了解哥哥的過往，胡耀邦走訪了多戶人家。有人說，耀福將已經(jīng)入股的鐵耙又拿回去打了一把鋤頭。耀邦聽后，立刻把耀福叫來，當(dāng)眾問他是否有此事。耀福解釋，那是一把廢耙，再說他打鋤頭也是用于出集體工。有社員表示理解胡耀福，胡耀邦卻說這是損公肥私的行為，出集體工也要使用自己的工具。最后，在征詢大家意見的情況下，胡耀邦讓哥哥賠了生產(chǎn)隊(duì)十元錢。胡耀福只好將還沒有焐熱的十元錢掏了出來。

“文革”結(jié)束后，胡耀福不斷申訴。1980年3月3日，瀏陽縣人民法院重新審理舊案，撤銷了1952年對(duì)胡耀福的判決，宣布胡耀福無罪。

胡耀福得到這份文件后，喜極而泣。作為背負(fù)幾十年罵名的共產(chǎn)黨員，還有什么比這個(gè)更重要的呢？！

1980年2月，六十五歲的胡耀邦被推舉為中共中央總書記，并于1982年在黨的十二大上再次當(dāng)選。隨著時(shí)間推移，胡耀福對(duì)弟弟的態(tài)度也發(fā)生了變化：由不理解到理解，由不滿到佩服、尊敬，手足之情升華為一名普通中國農(nóng)民憑自己樸素的人生觀對(duì)一位無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家偉大人格的愛戴與敬仰。

堅(jiān)決不打弟弟的招牌

1982年，古稀之年的胡耀福卻與弟弟胡耀邦因?yàn)椤凹沂隆痹谥心虾０l(fā)生了沖突，而這原本是一場(chǎng)誤會(huì)——

胡耀福的次子德資在地方的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中嶄露頭角，深得岳陽縣委一位領(lǐng)導(dǎo)的喜愛。這位縣委書記曾經(jīng)是總書記的故舊，他希望把德資夫婦接到岳陽工作。德資夫婦自然非常高興。在辦理招干手續(xù)過程中，德資心里也有點(diǎn)忐忑，這事萬一讓叔父知道了，一定會(huì)有麻煩，便索性連父親也隱瞞了。

果然，胡耀邦知道后立刻通知湖南省委，中止侄兒招干一事（為此，那位縣委書記還受到了處分）。不僅如此，不知實(shí)情的胡耀邦還在哥哥進(jìn)京看望自己的時(shí)候，對(duì)哥哥劈頭蓋臉一頓批評(píng)，說他不該打著自己的旗號(hào)以權(quán)謀私！耀福聞言感到委屈，大怒之下，一拳砸在桌子上，大聲吼道：“你不要亂講，我根本就不知道這回事！”

一只茶杯掉地上，碎了。總書記的秘書和勤務(wù)員見狀，連忙上前勸阻。總書記向下屬揮了揮手：“你們走開吧，不要管，這是我們的家事！”

耀福老人氣沖沖地離開中南海，臨走時(shí)發(fā)誓：“我這輩子再也不來你這里了！”

后來，胡耀邦了解到侄兒招干一事哥哥確實(shí)不知情，便幾次派人來瀏陽接哥哥進(jìn)京，想當(dāng)面做些解釋，消除誤會(huì)。胡耀福就是不去，他覺得，姑且拋開兄弟這一層關(guān)系不說，你胡耀邦作為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，也太低估一位人大代表的思想覺悟了。

從此，在兩年多的時(shí)間里，耀福與耀邦沒有聯(lián)系。不過，畢竟是手足，胡耀福對(duì)弟弟還是十分關(guān)心的，經(jīng)常打聽弟弟的近況，并告誡侄兒德平：“你爹也是古稀之年的人了，肩上責(zé)任重大，你們做親屬的要多關(guān)心他才是。”

1984年7月，耀邦生病的消息傳到蒼坊村，耀福老人再也沉不住氣了，決定進(jìn)京探望弟弟。行前，他用一只小鐵桶裝了自己榨的五公斤茶油，還帶了五公斤紅豆。這些都是弟弟從小愛吃的。

在開具介紹信的時(shí)候，大隊(duì)會(huì)計(jì)自作主張寫上“其弟弟系中共中央總書記”等字樣。耀福不同意，會(huì)計(jì)只好重寫一張。但趁胡耀福上廁所的間隙，又將兩張介紹信掉了包。會(huì)計(jì)也是出于好心，這么大年紀(jì)一人出遠(yuǎn)門，萬一出啥狀況，有了這張介紹信，也有人照應(yīng)。

第二天一大早，天還沒有大亮，胡耀福提著茶油和紅豆朝四公里開外的中和汽車站走去。他計(jì)劃搭乘公共汽車沿砂石公路行駛百余里到瀏陽汽車站。可沒走幾步，就被一臺(tái)北京吉普攔住了去路。車門打開，走下來一位年輕人，笑容滿面地說：“胡大爺，我是縣委辦公室秘書，您上北京看望總書記吧？我來送您了！”

原來，大隊(duì)會(huì)計(jì)出于好心，向縣委領(lǐng)導(dǎo)打電話報(bào)告了此事。領(lǐng)導(dǎo)高度重視，安排辦公室秘書協(xié)助一下。誰知耀福老漢一聽忙不迭地推脫，他說，你是好意，但萬一讓耀邦知道了可不得了啊！還生氣地說：“如果我不是胡耀邦的哥哥，你會(huì)這樣堅(jiān)持嗎？你跟我去看看，肯定還有比我年紀(jì)大的排隊(duì)買火車票！”

秘書見耀福老漢態(tài)度堅(jiān)決，只好作罷。

接下來發(fā)生在火車上的一幕流傳很廣——

耀福老漢在長(zhǎng)沙火車站排了很久的隊(duì)才購得一張從長(zhǎng)沙開往北京的火車站票。上車后，由于沒有座位，他只好擠在過道里。天氣炎熱，他將小鐵桶塞進(jìn)一位旅客的座位下面，將裝紅豆的袋子掛在脖子上。畢竟年近八旬了，站得久了兩腿酸軟乏力，胡耀福只好走到廁所門口，倚門而坐。可沒有多久，就被上廁所的人吆喝走了。

這時(shí)，一位女列車員走上前來問道：“老人家，您到哪兒去，有證明嗎？”

耀福便從衣袋里掏出介紹信，女列車員接過去一看，上面寫著：“茲有我村村民胡耀福同志，前往北京探親，其弟弟系中共中央總書記胡耀邦同志。特此證明。瀏陽縣中和鄉(xiāng)蒼坊村委會(huì)”。

女列車員盯著耀福看了一會(huì)兒，驚呼道：“真像胡總書記呀！”她的話引起了周圍乘客的注意，大家紛紛起身讓座。女列車員一把抓住耀福老人的手說：“大爺，您跟我來吧，先洗一洗，再到臥鋪上睡一覺就到北京了！”

耀福老人顯得有些手足無措，說道：“洗一洗可以，臥鋪使不得，我沒有那么多錢！”

女列車員笑道：“您放心睡吧，不用您掏錢！”

耀福老人聞言，連忙說道：“那可不行，千萬使不得！”

…………

胡耀福載譽(yù)而去

1986年4月，筆者第二次去蒼坊。胡耀邦的故居前，有不少不同膚色的人出出進(jìn)進(jìn)，操著各種口音。

耀福老漢年紀(jì)大了卻很精神，終日沒有閑暇。被選為瀏陽縣政協(xié)委員、長(zhǎng)沙市人大代表之后，他更實(shí)實(shí)在在地忙碌起來。鄉(xiāng)鄰中有什么情況，他經(jīng)常登門了解，戴上老花眼鏡認(rèn)真記錄，有時(shí)候十天半個(gè)月不落屋。每年的人大會(huì)上，他都要交提案。

筆者在門口遇到了正要出門的胡耀福，沒想到他竟然還記得筆者的名字，笑著說：“兩年多不見，你感覺有什么變化嗎？”

筆者說：“沒有啊，您還是老樣子，不，好像更精神了。”

老漢眼神中有些許的失望，提示道：“感覺交通方便一些了嗎？”

筆者恍然大悟，連忙說：“有變化！有變化！前年來路很難走，而今修了一條四車道的油砂公路了！”

胡耀福笑了，多少有點(diǎn)自豪：“若要富，先修路嘛！像中和這樣的山腳里，不解決交通，其他都是免談。”

為了修這條公路，他這個(gè)人大代表發(fā)揮了主要作用。有些單位聽說總書記家鄉(xiāng)要修公路，主動(dòng)找上門來捐款，都被他拒絕了。他嚴(yán)格按程序申請(qǐng)了修路款，即使弟弟過問，也挑不出毛病來。

1992年9月，胡耀福因病辭世，享年八十一歲，鄉(xiāng)鄰送上一副挽聯(lián)：“國中有典型，兩袖清風(fēng)作赤子；天下無先例，一代‘皇兄’是農(nóng)人。”

胡耀福老人治喪期間，筆者搭乘縣直屬機(jī)關(guān)的便車前往蒼坊，參加了中和鄉(xiāng)蒼坊村群眾為這位可敬的老人舉行的隆重的追悼大會(huì)。

2018年10月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，胡耀邦的銅像在故居前豎立，前往參觀的人越來越多。如果胡耀福泉下有知，一定會(huì)感到由衷的高興……

（責(zé)任編輯/金翎）