與許宏面對面

《名人傳記》：本科畢業(yè)后，您對去哪里工作是如何選擇的？為何做出留校任教的決定？

許宏：我們當(dāng)時的留校跟現(xiàn)在的留校不是一個概念。現(xiàn)在你一直讀到博士才能進(jìn)高校，那時本科畢業(yè)就可以。那時大學(xué)生就業(yè)還屬于計劃分配，可能有些工作你會覺得不理想，但不管怎么樣，不用自己找，國家都給安排好了。而留校也不是自愿就行，學(xué)校為了自身的發(fā)展要挑他們認(rèn)為最合適的學(xué)生來當(dāng)教師。我就被選上了。我祖上是山東的，老家在膠東，后來是闖關(guān)東才到了遼寧，所以我對山東有濃重的鄉(xiāng)土情懷，非常愿意服從組織安排留在山東大學(xué)。畢業(yè)后我先當(dāng)了四年輔導(dǎo)員，本來想當(dāng)兩年就回教研室，但系里說還是把這一屆帶完吧。當(dāng)年系領(lǐng)導(dǎo)希望我能留在系里繼續(xù)做學(xué)生工作，甚至點撥我，說在系里發(fā)展比考古教研室的一般教師上升余地大。但我婉言辭謝了，我還是想搞學(xué)問。四年之后，我堅決要求回到考古教研室。四年時間不短，組織上給安排的工作不能不干，“革命工作”也不能落下，所以后兩年我讀了在職碩士研究生。1987年丁公遺址發(fā)掘的時候，我又堅決要求跟欒豐實老師一起帶隊?？梢哉f，我做了四年學(xué)生輔導(dǎo)員，但沒有耽誤業(yè)務(wù)工作。1988年我把這屆學(xué)生送走后，1989年我的碩士學(xué)位也拿到了。1988年秋季國家文物局考古領(lǐng)隊培訓(xùn)班辦第四期，給了山東大學(xué)一個名額，我很幸運地被安排去了。我當(dāng)時二十五六歲，是被國家文物局授予個人田野考古領(lǐng)隊資格證書最年輕的一位。之后1989年秋季第二次帶學(xué)生到丁公遺址實習(xí)，1991年第三次帶學(xué)生到丁公遺址實習(xí)，1992年就到北京來讀博士了。

《名人傳記》：您從2009年開始寫博客，2010年開始使用微博，去年又入駐B站成為up主（uploader，上傳者），轉(zhuǎn)發(fā)、評論、點贊量都很高。您開博客、微博的契機(jī)和初衷是什么？您為什么很愿意和網(wǎng)友互動交流，和年輕人交流？

許宏：開博客源于一次訪談的觸動。2008年，社科院研究生院的一幫校友，想在母校建院三十周年時為母校編本書，他們確定了《三十年三十人》這樣一個題目，然后在研究生院的畢業(yè)生里，各行各業(yè)中找三十個人做訪談，考古這行就找到了我。訪談之后，他們看到了我作為一個考古人的思考，很興奮，說大家的思考是共通的。我的學(xué)術(shù)思考能為人文社會科學(xué)其他學(xué)科的學(xué)者所認(rèn)可，并產(chǎn)生共鳴，這讓我意識到考古這個學(xué)科潛在的意義和價值。我覺得考古人的思考應(yīng)該讓更多人了解，與更多人分享?！皩W(xué)術(shù)乃天下之公器”，我把自己的論文、發(fā)言、心得，還有大量搜集的文獻(xiàn)存目發(fā)到網(wǎng)上，也就成了“半透明”的人。我從事學(xué)術(shù)研究是在自娛，同時跟年輕人互動?！巴鎸W(xué)問”的人如果同時還能娛人，那就是件很快樂的事兒了。微博、B站上的交流已經(jīng)超出了師生關(guān)系。因為學(xué)生如果跟我面談，一見面會很謙恭地喊我“老師”，學(xué)生問我問題，我說什么，他們都會附和“是是是”。但是在網(wǎng)上，沒有身份地位之別，沒有長幼尊卑之分，沒有圈內(nèi)圈外的歧見。大家在“潛水”，沒必要恭維，盡可以批判，這種平等的交流可以讓大家共同受益。我回復(fù)時只看提的問題是不是具有典型性，只要我有時間就愿意回答。而且這種公開的交流，一句話很可能影響好多人，可以算一種遠(yuǎn)程教學(xué)交流。有同學(xué)說，聽自己老師講課，好像和許宏老師說的不一樣，課下得看看許老師怎么說，刷了我的博客、微博后，噢，原來這問題還可以這么看！我這個網(wǎng)絡(luò)公眾考古踐行者的價值就體現(xiàn)出來啦。

《名人傳記》：在一般人印象中，考古是一項辛苦而寂寞的工作，您卻分享過許多擔(dān)任考古隊長期間的趣事。在您的體驗里，怎么才能當(dāng)好考古隊長？

許宏：我們這代人，所謂60后，成長于20世紀(jì)七八十年代，受的是理想主義教育，還是懷有理想主義的信念的。那時整個中國社會都呈現(xiàn)向上的勢頭，比較有活力。作為文化青年，我也把自己的未來和國家民族的未來放在一起考慮，而較少現(xiàn)實和功利的色彩。考古學(xué)并不是我的第一志愿，我是在轉(zhuǎn)不了專業(yè)的情況下，又懷著干出點事來報效祖國的勁頭，才很投入很堅定地沿著這條路走下來的。我們考古人戲稱自己為“兩棲”動物，游走于都市與鄉(xiāng)村之間。拋家舍業(yè)、身心俱疲之苦，每個人都深有體會。同行間常聊以自慰的一句話是：考古這個活兒，不是誰都愿意干的，也不是誰想干就能干得好的。一個稱職的田野考古工作者，尤其是領(lǐng)隊，應(yīng)當(dāng)是全才，吃喝拉撒都要管，摸爬滾打都得會。如果你是個只能寫文章的書生，你干不了這行。為了事業(yè)和學(xué)術(shù)，我們需要把大量時間和精力花在“非學(xué)術(shù)”的雜務(wù)上——要與各級官員打交道，與企業(yè)、農(nóng)民和雇工談判甚至“扯皮”。既要有學(xué)者的周到與文雅，又要有瞪眼睛拍桌子的“匪氣”，最好還要能喝酒?？傊且钩鼍排６⒅ΓM可能少花錢，多辦事，處理好各方面的關(guān)系，保質(zhì)保量地完成田野工作任務(wù)。這還沒完，你還要在田野工作之外擠時間來從事室內(nèi)的綜合研究，才有資格和其他學(xué)者坐而論道，躋身于學(xué)林。有人說，考古學(xué)是門殘酷的學(xué)問，考古人要么淪為發(fā)掘匠，要么成為思想家。優(yōu)秀的田野考古工作者，就是這么一群灰頭土臉的、不肯成為“發(fā)掘匠”的思想者。鉆進(jìn)去了，你就會感覺到這門學(xué)科有許多樂趣——文理兼?zhèn)洹⒛X體共用的學(xué)科特點，以及其中的發(fā)現(xiàn)之樂、思辨之樂。而這些都不是“圈外人”所能感知到的。

《名人傳記》：對于普通人而言，似乎自己民族的歷史越悠久越自豪，這種心態(tài)對您發(fā)表自己的學(xué)術(shù)觀點有沒有壓力？很多人非常關(guān)心二里頭的王朝歸屬，要求“許宏一定要給個說法”。您覺得二里頭和夏王朝之間是什么關(guān)系？

許宏：在我們中國，歷史有著似宗教一般的地位。我們以前篤信三皇五帝，到了近代又要救亡圖存，希望建立更強(qiáng)烈的民族自信，于是希望自己的歷史越長久越好。建構(gòu)認(rèn)同，可以借助神話，在不同的語境下，神話有其價值。但是民族自信還是要建立在科學(xué)理性之上。我認(rèn)為，二里頭遺址現(xiàn)在還不能確證是夏都，是因為沒有出土如甲骨文那樣的內(nèi)證性的文字證據(jù)。二里頭有可能是夏，乃至極有可能是夏，但這仍是假說。文獻(xiàn)話語系統(tǒng)和考古話語系統(tǒng)目前的合流點只能是出土甲骨文的殷墟，在此之前試圖對這兩大系統(tǒng)進(jìn)行整合的對號入座式的探索，都只能看作推論和假說，而不是實證性研究。作為學(xué)者，科學(xué)理性是第一位的，要求真，有一分證據(jù)說一分話。拜時代所賜，我覺得自己發(fā)表學(xué)術(shù)觀點還是相當(dāng)自由的，沒有束縛。同時，對歷史的觀察需要距離感，與當(dāng)世人的評價相比，我還是更看重后人評說。立此存照，一二百年后，人們看看當(dāng)年許宏是怎么說的怎么寫的，想想都是很有興味的事兒。

（責(zé)任編輯/金翎）