許宏：鐵桿考古人是怎樣煉成的

許宏，中國社會科學院考古研究所研究員、博士生導師，二里頭考古工作隊第三任隊長，曾主持二里頭遺址發掘二十年，從事中國早期城市、早期國家和早期文明的考古學研究。

2021年是中國考古學誕生一百周年。百年間，考古學家篳路藍縷，不斷地探尋著華夏文明的起源。在不斷的探尋中，考古學從象牙塔走出，一步步走向民間，走向公眾，近年來更是形成了全民考古熱。

在這股熱潮中，許宏無疑是一位弄潮兒。他試圖通過自己的通俗寫作，與廣大考古愛好者進行互動，把考古真實的一面告訴公眾，包括：考古人的思考，考古究竟是做什么的，考古人是如何破解歷史真相的，考古學家能夠說清楚什么，不能說清楚什么，等等。

如今，許宏已經成為一位全媒體博主。他在微博上有一百一十萬粉絲，經常和粉絲互動，回答各種問題。不久前，他又在B站（嗶哩嗶哩）上開設了自己的賬號，在這個年輕用戶占多數的平臺上，推薦考古學入門書籍，講述考古學術史。實際上，早在2009年元旦，許宏就開通了博客，并在半年內更新了五十六篇博文，一時間成為小圈子的“網紅”。也是在那一年，許宏基于自己的研究，出版了《最早的中國》一書。沒想到這本書成了暢銷書，這讓許宏意識到，自己有一定的話語轉換能力，能夠把陽春白雪的東西講明白。就這樣，他一發不可收，一直寫到了現在。

許宏將自己的“公眾考古”作品分為三個系列：“解讀早期中國”“考古紀事本末”“自選集”，其中“解讀早期中國”系列已經出版了四部——《最早的中國》《何以中國》《大都無城》《東亞青銅潮》；“考古紀事本末”系列包括《發現與推理》和即將出版的《三星堆之惑》；“自選集”系列則有《踏墟尋城》《溯源中國》《焦點二里頭》等。他儼然成了“考古學家中最會‘講故事’的人”。

筆者第一次見到許宏老師是2021年4月在二里頭考古工作隊。因為要錄制河南電視臺的一檔節目和為“夏文化考古研究研修班”的學員授課，許宏老師回到了二里頭。此時，他已經卸任隊長職務兩年，但他還是經常以二里頭考古隊隊員的身份回到這里，與隊友討論工作，與當地父老鄉親敘舊。和許宏老師站在考古隊駐地門前的廣場上聊天，不時有村民過來和他打招呼：“許博士，回來了？”我們甚至還碰到了一位當地的企業家朋友，后者特意送給許宏老師兩箱許氏家酒，讓他品嘗。用許宏自己的話說，“這里就是我另一個家，河南是我的第二故鄉”。

從文學青年到考古學專業的學生

許宏1963年出生于遼寧蓋州。20世紀70年代末，他讀高中，課余時間都耗在文學上。他讀《十月》《收獲》等文學雜志，讀劉心武的《班主任》，也讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，“如饑似渴地讀，每讀完一本，就和同學聚在一起討論，常常熱血澎湃”。他和幾個同樣愛好文學的同學組建了一個文學社，大家寫詩、散文和小說，然后用蠟版刻印下來，在校內流傳。

1980年，憑著一腔熱情，許宏報考了北京大學中文系，結果落榜，被山東大學歷史系考古專業錄取。剛進入大學的許宏對考古沒有任何概念，卻發現滿校園都是“文學青年”，詩歌滿天飛，文學社團爭奇斗艷。這讓他有些苦悶，一門心思想轉專業。“但在那個處處‘計劃’的年代，一個蘿卜一個坑，‘跳槽’到其他系是不可能的。”于是，許宏決定努力培養對考古學的間接興趣，“逼著自己學”。

當時，著名考古學家劉敦愿任山大歷史系考古教研室主任。劉敦愿對田野考古有著極大的熱情，曾到山東日照、五蓮、即墨、膠縣等地，從事史前和商周遺址的考察。受其影響，山大考古專業的教學以田野考古見長，每到大三、大四，學生便在老師的帶領下去做田野調查發掘。許宏先后去了山東新泰郭家泉東周墓地、山西侯馬北塢古城等地實習，每天拿著手鏟在探方中工作。

漸漸地，許宏發現了考古學的兩大獨特的美：發現之美和思辨之美。“手鏟下總會有驚喜出現，有時是陶片，有時是銅器，有時也有人骨。”“新的考古發現在不斷完善、訂正甚至顛覆人們既有的認知。”在經歷了真正的考古發掘后，有些學生選擇了轉行，許宏則成了一名“鐵桿”的考古人。如今，他已入考古行列四十二年了。

發現“青春的收獲”

1984年，許宏畢業后留校任輔導員。當時的他比學生大不了幾歲，在給學生們的畢業紀念冊上，他寫下了這樣一句話：“我是看著你們長大，也和你們一起長大的。”送走這屆學生后，領導希望許宏繼續在系里做管理工作。許宏謝絕了領導的好意：“我要回到考古教研室，要做我的考古學研究。”

作為考古專業的助教，許宏最大的任務就是協助領隊帶學生進行田野考古實習。下田野比較辛苦，考古教研室的老師輪班，隔一年去一次。許宏于1987年、1989年、1991年秋季，參與帶了三次學生做田野考古實習。這三次實習在同一個地點——地處魯北平原的山東省鄒平縣苑城鄉丁公遺址。那是距山東大學所在地濟南八十多公里的農村，在沒有高速公路的三十多年前，去一趟，路上要顛簸半天的時間。

20世紀80年代，物質條件并不富足。考古專業的師生全部住在考古工地附近的村莊，生活和住宿條件都很差，但大家唱著《在希望的田野上》，意氣風發。后來有了工作站，上下工的自行車隊伍浩浩蕩蕩，成為當地一道亮麗的風景線。考古發掘是一件艱辛而枯燥的事情，所以有同學背靠著麥秸垛歇息時，慨嘆他們是“在田野上放牧青春”。許宏回答說，那要看你是以怎樣的心境“放牧”，只要喜歡，放牧之后，你就會有青春的收獲。

果然，在丁公遺址，許宏和學生們有了重大發現。

“四千多年前的一塊刻字陶片，把我國文字出現的時間往前推了八九百年。”1992年的一則新聞，在海內外學界和公眾中引起巨大反響。而這塊刻字陶片，就是許宏帶領學生在丁公遺址發現的。眾所周知，殷墟甲骨文是目前已知的最早的系統成熟的文字。然而，文字的形成并非一蹴而就，而是要經過漫長的演變。丁公陶文的出土，一石激起千層浪。

那是1991年秋天的一次發掘。根據領隊的安排，許宏負責管理和指導在遺址生活區工作的六名同學，同時兼顧遺址東部城墻和護城壕所在探溝的給號工作。“給號”就是給發掘人員下發一個經統一登記、不會重復混淆的遺跡號。發掘人員在處理遺跡及其中出土遺物時必須附上這個編號，以保證記錄、標本采集和日后室內整理工作的科學有序。

“H1235。”當一名考古隊員在清理探溝南壁下的一個灰坑（垃圾坑）時，許宏報出了當時可以給出的號碼。他沒有想到，這個普通得不能再普通的編號后來竟會大名鼎鼎，從這個坑出土的大量陶器殘片中，有一片居然刻著文字。

那是1991年底，經過幾個月的努力，發掘工作結束，轉入室內整理階段。1992年1月2日上午，許宏和同事在考古工作站檢查學生的發掘記錄、校核圖紙。這時，一名協助考古隊做整理的丁公村女民工拿著一塊陶片走了進來，說她在給陶片寫字時，發現這片上面刻著一些不認識的道道。

這是一塊上大下小的四邊形陶片，長四至七厘米余，寬三厘米余。許宏一眼就認出，這是一件大平底盆的底部殘片，屬于龍山文化（約公元前2300年至前1800年）晚期。在陶片磨光的一面上刻有五列十一個互不相連的文字，排列得比較規整，右數第二列的第一個字是一個帶尾巴的人形，在甲骨文中有相似的文字。每個文字的筆畫刻寫得都較細，但均清晰可見。

在此前的發掘中，許宏和同事設想過也許會出土一件青銅器，但從沒想到過會在陶片上發現成排的文字。這個發現太重要了，他們來不及興奮，只覺得心里頭沉甸甸的。

經一系列的檢查和確認，最終確定，刻字陶片所在灰坑的絕對年代在距今四千至三千九百年之間。為確保萬無一失，山東大學及山東省文博系統先后聘請二十余位考古和古文字學專家，召開了三次鑒定會，并派人去北京，請國家文物局考古專家組進行鑒定。許宏和同事們還持刻字陶片登門拜訪了胡厚宣、張政烺、陳公柔、李學勤、高明、裘錫圭等著名古文字專家。1992年12月，時隔近一年后，山東大學正式公布了這一重要發現。

丁公陶文公之于世的同一年，許宏開始在中國社會科學院攻讀博士學位，師從徐蘋芳教授。這位教授是北京城的保護派，被稱為“考古界的良心”，在北京老胡同被拆的時候，他堅決反對，他的口頭禪就是“這可不成”。

許宏特別記得，徐蘋芳先生在他的一篇作業上批注道：“希望能從前人的論文寫作經驗中汲取成功的經驗，為己所用，最主要的是主題明確、層次分明、邏輯性強、論證嚴謹、言必有據，既不掠他人之美，也不揭他人之誤，正面說理為主。”這樣一位高風亮節的先生使許宏受益匪淺。

讀博的第二年，在日本國際交流基金的支持下，許宏赴日研修。事實上，中國考古學和日本考古學都是“舶來”的學科，在吸收西方考古學的成果這一點上，日本考古學比中國要早。在日本研學的一年里，許宏參加了大量學術活動，得以與日本學術界深度交流，并閱讀了大量外文文獻，拓寬了視野，他開始從全球文明史的角度思考早期城市、國家、文明的脈絡。

1996年獲得歷史學博士學位后，許宏進入中國社會科學院考古研究所工作，被派往河南偃師商城遺址宮殿區從事發掘工作。三年后，許宏被調往中國考古人心中的圣地——二里頭遺址，任考古隊隊長。

發現“中國最早的紫禁城”

許宏接任二里頭考古隊隊長那年，他的女兒剛剛出生。那年也恰好是河南偃師二里頭遺址發現與發掘四十周年。二里頭每年的田野發掘分為兩次。春季的發掘一般從3月開始，到6月底中原大地進入高溫酷暑，工作隊轉入室內的整理、修復階段。9月天氣涼爽下來，田野工作再次啟動，一直忙到年底霜凍降臨。每到春秋兩季，許宏便收拾行李趕往二里頭，年幼的女兒說：“北京最好的季節，爸爸都不在北京陪我玩兒。”

許宏是二里頭考古隊的第三任隊長。之前的兩任隊長——趙芝荃、鄭光，都分別任職二十年。他們最重要的成績是，基本證明了這個今天看起來毫不起眼的河南農村，是三千多年前整個東亞文明最發達的大都會。

擔任隊長后，許宏將新一輪田野工作的重點放在了探索二里頭遺址宮殿區的結構布局上。這一思路與他的學術背景有關。許宏讀博時的研究方向是城市考古，其間，他把從仰韶到戰國時期遺留下來的上千座城址都梳理了一遍，從而確定了博士學位論文題目《先秦城市考古學研究》。對于一位從事中國早期城市考古研究的學者來說，二里頭遺址無疑是實現學術設計的極佳平臺。

白天，許宏忙著鉆探發掘。工余時間，他就在考古隊昏黃的燈光下翻檢前輩留下的勘探發掘記錄。二里頭遺址宮殿區的大道就是他從以往的勘察記錄中“發掘”出來的。

早在1976年，二里頭考古隊就在2號宮殿東側鉆探出了一條二百余米的南北向大道，后因冬季麥田澆水，發掘中止。此后不知何故，這項工作沒有再進行下去。二十多年后，當許宏捧讀已經發黃的記錄和圖紙，發現這一重要線索時，他難以抑制自己的興奮之情，預感到這條大道將是揭開二里頭都邑宮殿區布局的一把鑰匙。

2001年秋季，許宏安排探工循此線索繼續追探。短短幾天里，大道不斷向南北推進，最終確認其長度接近七百米，北端被晚期堆積打斷，南端伸進新莊村（2019年，為配合遺址公園建設，新莊村全面拆除，經追探，這條大道的長度已逾千米）。大道寬十余米，最寬處達二十米，考古隊員戲稱其已達到現代公路四車道的標準。

在考古隊鉆探的過程中，有老鄉告知自家地里的小麥長得不好。依據田野考古的常識，這可能是因為地下有質地致密的夯土建筑基址或城墻，導致土壤結構異常，滲水不暢。許宏于是派人去鉆探，鉆探結果令考古隊大喜過望。阻礙地下水下滲的不是夯土建筑和城墻，而是一條東西向的大道。這條大道向東延伸，與已經探明的南北向大道垂直交叉。許宏和他的團隊找到了中國最早的大十字路口！此后，考古隊又陸續在南面和西面發現了第三、第四條大道。至2004年，二里頭都邑中心區縱橫交錯的道路網“重見天日”。

與此同時，考古隊對宮殿基址群做了大規模的揭露，發現了三處可以與已知的兩座宮殿形成中軸線布局的基址。由此，中國最早的中軸線布局的宮殿建筑群，在許宏的指領下清晰地呈現在世人面前。

然而許宏并不滿足于此，他開始考慮下一個探尋目標——宮殿區的圈圍防御設施（宮城城墻）。雖然漢代及以前的中國早期都邑往往沒有外郭，但許宏堅信，作為統治中樞、王室禁地的宮殿區，不應是開放的。2003年初，他向國家文物局遞交年度發掘計劃時立下“軍令狀”：通過最小限度的發掘確認有無圈圍設施。那年春天，發掘工作按照許宏的思路開始實施。

此次發掘與當時籠罩全國的“非典”疫情交織在一起。考古隊一方面因取得突破性發現而興奮不已，一方面因突如其來的、肆虐的疫情而百感交集。中國農村對抗“非典”肆虐“嚴防死守”的政策，使許宏少掉了許多慣常的應酬，可以更專心地擴大戰果。于是，那年夏天，宮城城墻被發現了。許宏說，這是他四十歲生日來臨之際最值得慶賀的事情。

宮墻及其所圈圍起的大型宮殿建筑，構成了整個都邑的核心。雖然面積僅是明清紫禁城的七分之一左右，卻是后世中國古代宮城的鼻祖（許宏形象地稱之為“中國最早的紫禁城”）。這一重要發現也因而被評為2004年度“中國十大考古新發現”之一。

還在上大學時，許宏聽過著名考古學家蘇秉琦先生的講座，在那次講座中蘇先生說過一句話，大意是：你只有想到什么，才能挖到什么。青年許宏百思不得其解，覺得這種說法有點“唯心”，在注重實證的考古學研究中尤其講不通。然而在經歷了多年的考古實踐后，許宏逐漸意識到這句話的分量和真諦之所在：機遇屬于有準備者。“這些發現都離不開推理和想象。呈現在我面前的是一些斷片、支離破碎的東西，如果不用邏輯推導，甚至一定的想象力，你就沒法把這些材料串聯成一個證據鏈。”從這個意義上講，二里頭宮城不是許宏幸運地碰上的，而是通過學術設計“想”出來并且驗證到的。

發現“超級國寶”綠松石龍

說到經許宏之手發掘出的“國寶”，就不得不提一件出土于二里頭貴族墓的大型綠松石龍形器。

2002年4月上旬，二里頭的發掘工作正在緊張有序地進行。一天上午，年輕隊友李志鵬走到許宏身旁，壓低了聲音說：“許老師，出銅器了！”許宏趕忙來到他負責的探方，原來是一件飾有凸弦紋的銅鈴。銅鈴的一角已經露了出來，在陽光下閃著青銅所特有的綠銹，惹人心動。近旁還有人骨露出。許宏判斷這應該是一座地位較高的貴族墓，他們將這座墓編號為M3，稱其為“3號墓”。

發現3號墓的當晚，許宏就開始布置對墓葬進行“一級守護”。當時許宏手下有三名年輕隊友以及四名技師，又正逢山東大學歷史文化學院考古系的學生共九人來隊實習，可謂兵強馬壯。同學們聽說要為這一重要發現通宵值班，都興奮不已，主動請纓留在工地上。

許宏安排大家“兩班倒”，上半夜一撥，下半夜一撥。他們從鄰近的圪當頭村借來一只大狼狗，還把考古隊的一輛北京吉普開了過去，車頭對著黑魆魆的墓穴，隔一會兒用車燈掃一下。每當有行人和車輛經過，大家的警覺都會增加一分。

3號墓的清理緊張而有序地進行著。在墓主人的骨骼顯露之前，已經有一些靠上的器物露頭，其中就包括細小的綠松石片。許宏對綠松石片的出土并不驚訝，根據以往的經驗，它們應該是嵌綠松石牌飾的組件。但隨著揭露面積的擴大，許宏開始意識到他們“遭遇”了前所未有的發現。

綠松石片從墓主人的肩部開始，直到胯部一帶，斷續分布，總長超過七十厘米。要知道，迄今為止在二里頭遺址及中原周邊地區發掘出土或收集到的，以及藏于世界各大博物館或私人收藏家手中的鑲嵌牌飾僅十余件，綠松石片都鑲嵌在銅質背托上，牌飾一般十五至二十厘米長。3號墓的綠松石片則分布面積大，且沒有銅質背托。這一發現令許宏頗為激動。

綠松石片極為細小，每片的大小僅有數毫米，厚度僅一毫米左右，清理起來極為困難，稍不留意，甚至用嘴吹去其上和周圍的土屑都可能使綠松石片移位。而一旦有較大面積的移位，以后對原器的復原將變得極為困難。許宏意識到，現場清理得越細越不利于后期的保護和復原，于是緊急向社科院考古所科技中心求援，并與文物修復保護組組長李存信技師商定，將綠松石器整體起取，運回北京，在室內清理。

夜以繼日地看守和清理已使考古隊人困馬乏，文物在田野中多放一天就意味著多冒一天的風險。許宏立刻安排人準備木板、繩子、鋼絲、石膏，準備整體起取綠松石器。最為理想的方案是將整座墓全部起取，但依當時發掘現場的條件是不可能的。起取體積越大，其松動的可能性就越大。而且工作隊沒有起重機，只能靠人搬。最后，許宏決定，從墓主人的下頜部（頭骨在發掘前已被壓塌）取至骨盆部。

他們將墓的下部和周圍掏空，塞以木板，周圍套上已釘好的木框，再在木框與土之間填以石膏漿，上部加膜封蓋，然后用鋼絲捆好木箱。這一長一米余、寬近一米的大箱子，被六個男勞力抬上了吉普車，送到位于二里頭村的考古隊駐地。忙活完這些，時間已是發現銅鈴的第四天晚上9點半了。大木箱抬到二樓太困難，便放在了一樓許宏的臥室兼辦公室。就這樣，許宏與這位二里頭貴族及蓋在他身上的綠松石器“同居”了一個多月，直到箱子被運到北京。

2004年夏天，李存信開始揭開箱蓋進行清理。8月份的一天，許宏接到電話，說有一定的輪廓了，保存得還不錯。他急忙趕過去，當看到為之付出艱辛努力而保存下來的這件寶貝居然是一條保存相當完好的大龍時，許宏頓感自己此前一切的想象與推斷都變得黯然失色。所里的領導來了，老專家來了，大家都很興奮，將其譽為“超級國寶”。

從田野考古到“沙發考古”

2019年，許宏辭去二里頭考古隊隊長職務，由田野考古轉向“沙發考古”（指坐在書齋里筆耕）甚至非虛構寫作。他說：“我還有更多想做的事、想寫的書。我想做一名語言的搬運工，把‘文言文’變成‘白話文’，向大眾普及考古學，讓考古進入公眾的視野。”僅2021年一年，許宏就推出了五本新書。用他的話說，當年自己是文學青年，現在出了些考古領域的暢銷書，也算是通過考古圓了自己的文學夢。

許宏對于“公眾考古”的熱衷和社會上不斷掀起的“考古熱”，使他比辭去隊長前更忙了。幾乎每個月，他都在線上、線下舉辦講座。每有新書出版，他總不斷地接受媒體采訪，出席各種宣傳活動。考古界有了新發現，他撰寫文章，在媒體上發聲，做知識普及。他還錄制音頻節目，在喜馬拉雅上開考古通識課，在看理想節目中談論考古工地上的美食和美食背后的故事……

許宏有著龐大的寫作計劃，今年他還有五本書即將面世。如果健康允許，他希望寫到七十歲，爭取每年出兩本。“經常與公眾溝通交流，我義不容辭。”許宏的下一部著作即“解讀早期中國”系列的第五本，他計劃寫鄭州商城和二里崗文明，延續他關于早期中國的思考。

我們喜歡說“某人的時代到來了”，然而，在考古學這條道路上，沒有一個人的時代，只有一代又一代前仆后繼的考古人。中國考古學百年間，正是有了成百上千位考古人像許宏一樣勤勤懇懇、腳踏實地的工作，才使得國家和民族歷史的長度與厚度得以延伸。

（責任編輯/金翎）