于漪：在講臺(tái)上用生命歌唱

2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予于漪“人民教育家”的國家榮譽(yù)稱號。她是基礎(chǔ)教育界唯一獲此殊榮者。作為我國第一批語文特級教師，數(shù)年來，于漪以強(qiáng)烈的使命感潛心鉆研語文課堂，以人民教師的初心和改革創(chuàng)新的精神不斷推動(dòng)著語文教育改革的發(fā)展，先后被評為“全國三八紅旗手”“全國先進(jìn)工作者”“改革先鋒”“最美奮斗者”等。

愛國意識(shí)被《蘇武牧羊》喚起

1929年2月7日，于漪出生于江蘇鎮(zhèn)江。她十五歲時(shí)父親去世，母親帶著五個(gè)幼小的子女，生活頓時(shí)沒了依靠。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，于漪從小就幫助母親補(bǔ)衣服、襪子，照顧弟弟妹妹。

1937年，日本侵略者的鐵蹄長驅(qū)直入，于漪就讀的江蘇鎮(zhèn)江薛家巷小學(xué)即將解散。在最后一堂課上，音樂老師教同學(xué)們唱《蘇武牧羊》，于漪的愛國意識(shí)由此被喚起。

在連天的炮火中，于漪輾轉(zhuǎn)考到了鎮(zhèn)江中學(xué)。此時(shí)的于漪已經(jīng)認(rèn)識(shí)到求學(xué)的目的正是解救苦難民族于水深火熱之中。

那時(shí)，有兩位老師令于漪記憶深刻，他們教書育人的方法也對于漪后來的教學(xué)生涯有著非凡的影響。一位是初中時(shí)教國文的黃老師，他每堂課都全身心投入，走進(jìn)教材，與文中的人物同悲同喜，令于漪深深感動(dòng)。

另一位是高中的數(shù)學(xué)老師毛老師，他不但教給于漪嚴(yán)密的邏輯思維，還教給她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鋈说览?。一次期中考試，同桌要于漪幫忙，免得再不及格。于漪覺得同學(xué)之間要講義氣，就在考試時(shí)把一道題的解法寫在了紙條上。就在她遞給同桌時(shí)，被毛老師發(fā)現(xiàn)了，他一把收走了紙條。試卷發(fā)下來后，她倆都是零分?！罢l知毛老師還不罷休，把我找去說了一頓。他說的有幾句話至今我還記得：‘你這是幫助同學(xué)嗎？歪門邪道。她有困難，不懂，你可以跟她一起學(xué)，講給她聽，還可以來問我。用這種投機(jī)取巧不誠實(shí)的方法，不是幫她，是害她。你好好想想。’離開辦公室時(shí)，他又加了一句：‘學(xué)習(xí)和做人一樣，老老實(shí)實(shí)，懂嗎？’”這件事讓于漪刻骨銘心，“從此，我做任何事情都要想一想：是否‘老老實(shí)實(shí)’？是否想‘投機(jī)取巧’？”

1947年，十八歲的于漪離開家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江，考入上海復(fù)旦大學(xué)教育系。在這里，受曹孚、周予同等著名教授治學(xué)精神的滋養(yǎng)，以及他們的身教垂范，于漪不僅積累了豐富的學(xué)識(shí)，同時(shí)也塑造了深厚的傳統(tǒng)文化品格。

她為自己準(zhǔn)備“兩把尺子”，一把量別人優(yōu)點(diǎn)，一把量自己不足

1951年，從復(fù)旦畢業(yè)的于漪被分配到上海第二師范學(xué)校當(dāng)老師。剛到新學(xué)校，本以為能學(xué)以致用的她，被副校長當(dāng)頭“潑”了一盆冷水——學(xué)校不缺學(xué)教育的教師，缺的是歷史教師。1959年，已當(dāng)了幾年歷史教師的于漪被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，讓她改教語文。談話很簡單，只有兩分鐘。于漪說自己不是中文專業(yè)出身，教語文有困難。領(lǐng)導(dǎo)反問：“你不是大學(xué)畢業(yè)了嗎？”于漪如實(shí)答：“隔行如隔山?！鳖I(lǐng)導(dǎo)不由分說：“工作需要?！趹?zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭’，這是最高指示?！币诲N定音，于漪就這樣進(jìn)了語文教研組。

第一次登上語文講臺(tái)，于漪講授的是王愿堅(jiān)的小說《普通勞動(dòng)者》?？吹铰犝n組組長徐老師也在臺(tái)下聽課，她非常緊張。一節(jié)課終了，徐老師失望地說：“你雖然在教學(xué)上有許多優(yōu)點(diǎn)，不過語文教學(xué)的這扇大門在哪里，你還不知道呢?！?/p>

語文教學(xué)的大門在哪里？于漪一輩子都在尋找。從復(fù)旦第四宿舍到相隔幾條馬路的四平路，于漪走了三十四年。“每天早上走一刻鐘的路，就在腦子里過電影，這堂課怎么講，怎么開頭，怎么鋪展開來，怎樣形成高潮，怎樣結(jié)尾。”于漪說，她為自己準(zhǔn)備了“兩把尺子”：一把尺子量別人的優(yōu)點(diǎn)，一把尺子量自己的不足。白天，她站在教室窗外，看別的教師怎么上課；晚上，對著參考書仔細(xì)琢磨。就這樣，精彩的思考成了她教學(xué)中的養(yǎng)分，她慢慢克服自身缺點(diǎn)，教學(xué)效果漸入佳境。

其實(shí)，“隔行如隔山”并非托詞。于漪捧起語文書，難題就迎面而來?！拔难晕目梢源v，現(xiàn)代文學(xué)生基本能看懂，但該怎么教？漢語拼音根本沒學(xué)過，得先從b、p、m、f補(bǔ)起，漢語語法也得從零開始?！睆拇?，于漪不得不用雙倍乃至數(shù)倍的時(shí)間學(xué)習(xí)，力求在兩三年內(nèi)把中文系的主要課程捋一遍，這樣教學(xué)才能有底氣。

光學(xué)沒有用，還得把課上好。為了備好一堂課，于漪常常要花十到二十個(gè)小時(shí)，甚至更多時(shí)間?！敖?jīng)過上百篇教材的獨(dú)立鉆研，我總算擺脫了茫然的狀態(tài)，算是有了一點(diǎn)穿透力與判斷力。拿自己的真切體會(huì)指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，就不會(huì)沉迷于空洞的概念、大話、套話，學(xué)生就能真正受益?！背俗詫W(xué)，于漪又開始在比較和借鑒上下功夫。向高手求教，廣泛閱讀……這些方法都成了于漪打開語文教學(xué)之門的指南針。

一位青年老師坦言，從1976年開始，她共聽了三千節(jié)于漪老師的課，沒有發(fā)現(xiàn)她在課堂上出現(xiàn)過重復(fù)的內(nèi)容。哪怕是一篇課文，她講第二遍、第三遍都不一樣。她的全部教學(xué)改革活動(dòng)，貫穿著一條鮮明的主線，那就是“教文育人”。于漪所上的語文課，充分地體現(xiàn)著“文道統(tǒng)一”的精神，在聽說讀寫訓(xùn)練中，結(jié)合思想教育，滲入學(xué)生心靈深處，可謂教養(yǎng)與教育的和諧統(tǒng)一。

人們都守在電視機(jī)前看她的直播課

“文革”前，于漪的教學(xué)水平日臻成熟，她本人卻因此受到運(yùn)動(dòng)沖擊，被打?yàn)椤靶拚髁x教育路線吹鼓手”。更令于漪沒想到的是，剛剛“復(fù)課鬧革命”，學(xué)校就把六九屆四班這個(gè)“亂班”交到她手里，她一邊挨斗，一邊帶學(xué)生。算下來，她已經(jīng)是這個(gè)班的第九個(gè)班主任了，其余的老師不是被氣走，就是主動(dòng)辭職不干。從沒帶過亂班的于漪開始挨家挨戶訪問，磨破了嘴皮子，總算把所有學(xué)生全部請回教室。課上了兩個(gè)月，調(diào)皮、愛打架的學(xué)生終于不再以窗代門，老老實(shí)實(shí)地從教室門進(jìn)出了。

轉(zhuǎn)眼到了七七屆，此時(shí)的于漪已經(jīng)是上海楊浦中學(xué)的年級主任。這一屆學(xué)生里，有幾個(gè)“皮大王”，全校奔竄、搗蛋，打架、鬧課是家常便飯，弄得其他學(xué)生也不得安寧。一個(gè)學(xué)生上體育課竟然把男體育教師的鼻梁骨打折了?！澳菚r(shí)的辦公室，就像個(gè)派出所，每天都要處理各個(gè)班級以及班級之間發(fā)生的大小糾紛?！庇械呐處熓懿涣耍瑲獾迷捯舱f不出，甚至?xí)灥埂榇?，于漪的辦公桌抽屜里總備著一包葡萄糖，哪位教師頭暈、氣不順，就趕緊沖上一杯糖水，讓其定定心。在于漪眼里，每個(gè)孩子都有向善、上進(jìn)之心，她不愿意放棄任何一個(gè)學(xué)生。她利用各種機(jī)會(huì)給孩子們講理想信念，找同學(xué)一個(gè)個(gè)談心。后來，這兩個(gè)班的高考錄取率達(dá)到了百分之百。

“文革”結(jié)束后，中華大地百廢待興，中學(xué)語文課堂猶如一塊干裂的土地，而于漪的一批教學(xué)實(shí)錄、教學(xué)磁帶橫空出世。她的公開課《海燕》在電視上直播時(shí)，無數(shù)人紛紛守在電視機(jī)前，等著看她在課堂上的風(fēng)采。

事后，連高教界都在談?wù)撚阡襞c她的《海燕》。一位復(fù)旦大學(xué)歷史系教授談及當(dāng)年盛況時(shí)，說一位同事出差回上海，問及上海最近有什么動(dòng)靜，這位教授說，都在看《海燕》直播呢。這在現(xiàn)在簡直是不可想象的。

每次上語文課，于漪都力求打破平鋪直敘的套路，探索新的教學(xué)方法，以帶給學(xué)生深刻的課堂體驗(yàn)。在講授古文《賣油翁》時(shí)，于漪準(zhǔn)備了一枚銅錢，說到賣油翁“取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕”，她拿出銅錢進(jìn)行示范，如此一來，學(xué)生邊聽邊看，既領(lǐng)會(huì)了“瀝”字之妙，又驚嘆老翁的絕技，教學(xué)取得了事半功倍的效果。在課堂上，于漪最大的本事是讓教材中的字，不再躺在紙面，而是站立起來跟你對話，達(dá)到“我就是語文，語文和我融為一體”的境界。如此，她把學(xué)生引領(lǐng)到一個(gè)令人神往的世界。

在于漪看來，課堂是教師安身立命之本，好的課堂經(jīng)得起咀嚼回味，多年后還會(huì)在學(xué)生心中留下美好記憶，甚至一想到就精神振奮，勇往直前?！拔也粩嗟胤此?，我一輩子上的課，有多少是上在黑板上的，有多少是教在學(xué)生心中的?！庇阡舫Ｕf，作為教師，要把孩子當(dāng)寶貝，盡最大努力把他們教好，這樣才對得起國家、對得起老百姓。

為了研究學(xué)生的心靈世界，她研究了周杰倫和還珠格格

中國基礎(chǔ)教育思想的變革，尤其是語文學(xué)科教學(xué)理念的不斷演變，也有于漪的努力和貢獻(xiàn)。在半個(gè)多世紀(jì)的從教時(shí)間里，于漪用“站上講臺(tái)就是生命在歌唱”的精神走出了屬于自己的語文教學(xué)之路，她的語文教育思想在全國產(chǎn)生著重大影響。

于漪認(rèn)為，語文的工具性和人文性是合二為一、不可分割的，民族精神滲透于語言文字而得以代代傳承并發(fā)揚(yáng)光大：“民族精神教育是德育的根基，教師要善于挖掘課內(nèi)民族精神教育資源，依托民族語言教育，用學(xué)生喜聞樂見的方式，有機(jī)、無痕地把民族精神教育滲透到語文學(xué)科教育的各個(gè)環(huán)節(jié)、各個(gè)方面?！?/p>

于漪常說，教課一定要教到學(xué)生的心中，要把民族精神和愛國主義滲透其中?！皩W(xué)語文就是學(xué)做人，伴隨語言文字讀寫聽說訓(xùn)練滲透認(rèn)知教育、情感教育和人格教育，語言文字不是單純的符號系統(tǒng)，而是一個(gè)民族認(rèn)識(shí)世界、闡釋世界的意義體系和價(jià)值體系?！边@既是她幾十年語文教學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是在語文教學(xué)中體現(xiàn)素質(zhì)教育的一種嶄新理念。

為了研究學(xué)生的心靈世界，于漪甚至還研究了周杰倫和還珠格格，因?yàn)橐粋€(gè)還珠格格就令初中女生全部傾倒，而周杰倫至少令八成的高中女生癡迷。她還把周杰倫的磁帶買回去聽，聽完和學(xué)生們一起討論。于漪跟學(xué)生們說，她喜歡韓紅的《青藏高原》，歌曲激昂高亢，可學(xué)生們說“不好，太露了”；于漪也聽騰格爾的《天堂》，喜歡歌曲唱出的濃濃鄉(xiāng)情，可學(xué)生們也不同意她的觀點(diǎn)?！爸芙軅惡迷谑裁吹胤桨。俊庇阡羧フ埥趟膶W(xué)生，結(jié)果孩子們告訴她：“周杰倫的歌就是學(xué)不像，好就好在學(xué)不像。”

“我怎么也沒有想到這個(gè)，我們想的和學(xué)生想的距離有多大??！”在于漪看來，當(dāng)一名好老師，要懂得和孩子交流，做老師無論如何都不能誤解孩子，不能隨便對孩子說“不”。于漪堅(jiān)持教育絕不能高高在上，一定要目中有人，走進(jìn)學(xué)生的世界。

于漪還致力于改變基礎(chǔ)教育重智輕德、分?jǐn)?shù)決定一切的現(xiàn)象。從20世紀(jì)90年代，她開始參與制定全國及上海語文課程標(biāo)準(zhǔn)，到21世紀(jì)初參與制定《上海市學(xué)生民族精神教育指導(dǎo)綱要》，后又提出構(gòu)建以愛國主義為核心，以國家意識(shí)、文化認(rèn)同、公民人格教育為重點(diǎn)的民族精神教育的實(shí)施體系，在基礎(chǔ)教育改革發(fā)展史上產(chǎn)生了重要影響。

2010年9月7日，于漪赴北京參加慶祝第二十六個(gè)教師節(jié)暨“全國教書育人楷模”表彰會(huì)，出發(fā)前半小時(shí)她還在審定教材。作為上?！岸谡n改”語文新教材審定專家組組長，于漪每天要花大量時(shí)間在語文教材的審定上。對《上海市中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要》的核心理念“為了每一個(gè)學(xué)生的終身發(fā)展”，于漪高度認(rèn)同。她說，這是對急功近利教育行為的有力回?fù)?，將?huì)起到積極的正面引導(dǎo)作用，“明天的國民素質(zhì)取決于今天的教育質(zhì)量。為了每一個(gè)學(xué)生的終身發(fā)展，正是著眼于全民族素質(zhì)的提高”。

“永遠(yuǎn)學(xué)做一名教師”

在六十多年的教學(xué)生涯中，于漪留下了無數(shù)經(jīng)典教案和閃爍著智慧與人格魅力的教育思想，有著難以計(jì)數(shù)的各種榮譽(yù)。但在心底，她最喜歡的還是被學(xué)生親切地叫上一聲“于老師”。她說，講臺(tái)是她這輩子最舍不得、最牽掛的地方，讓她覺得自己的生命在閃光的地方。

“很多年以來，在人們的心目中，于漪根本就已經(jīng)是‘教書育人’的代名詞?！币晃谎瞿接阡舻哪贻p教師在博客里這樣寫，這也代表了相當(dāng)一部分教師的心聲。新一輪課程改革剛拉開帷幕，于漪便飛往北京參加教育部語文課程標(biāo)準(zhǔn)的審定。作為審定組成員中唯一一位中學(xué)教師，她提出了許多真知灼見。語文教學(xué)是個(gè)系統(tǒng)工程，在實(shí)際教學(xué)中，于漪引導(dǎo)學(xué)生遵循“文道統(tǒng)一”的規(guī)律，從整體上去理解、把握課文，使學(xué)生不僅理解、把握課文寫什么、怎樣寫，而且理解為什么這樣寫。

在長期的教育實(shí)踐中，于漪深刻體會(huì)到，學(xué)校的質(zhì)量說到底是教師的質(zhì)量，教師隊(duì)伍的未來希望在青年教師。從20世紀(jì)80年代開始，于漪老師共“帶教”一百多名全國各地的青年教師。經(jīng)她帶教的青年教師，一個(gè)個(gè)都成了學(xué)校的教學(xué)骨干，這當(dāng)中凝結(jié)了她大量的心血。于漪常說：“我說一輩子做老師，一輩子學(xué)做老師，這絕不是一句空話，我一輩子都在學(xué)，不斷完善健全自己的人格。”

其實(shí)，于漪的弟弟妹妹都是“園丁”：二弟是浙江大學(xué)電機(jī)系教授，三弟是北京大學(xué)地質(zhì)系教授、首都師范大學(xué)黨委書記，四弟則是中科院院士，小妹也曾擔(dān)任浙江大學(xué)教授、省科技廳副廳長。不僅如此，她的愛人、兒子、孫女也都是教師。她的孫女說：“與別人家的飯桌上討論的話題不同，在我家的飯桌上，話題永遠(yuǎn)都繞著教育轉(zhuǎn)。”

當(dāng)被問及全家都是教師是否只是巧合，于漪笑著說，對于她家兄弟姐妹而言，從教既是對早年家庭貧困的妥協(xié)，更是對國家培養(yǎng)的感激。因家庭條件所限，于漪兄弟姐妹五人只能選擇免費(fèi)的師范院校就讀。如果說于漪一輩人選擇從教是受到現(xiàn)實(shí)生活的限制和興趣的激發(fā)，子輩、孫輩選擇從教更多的則是受到家訓(xùn)的耳濡目染。

2018年，在慶祝改革開放四十周年大會(huì)上，全國僅一百人獲得“改革先鋒”稱號。于漪作為基礎(chǔ)教育改革的優(yōu)秀教師代表在列，她也是獲頒“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)轮形ㄒ坏幕A(chǔ)教育界代表。

從課堂授課到教育改革，從呼吁“教文育人”到倡導(dǎo)“弘揚(yáng)人文”，從培養(yǎng)學(xué)生到培養(yǎng)老師，從風(fēng)華正茂到年過九旬，于漪在教育的原野上耕耘至今，竭盡全力地關(guān)注著中國教育的變化與發(fā)展。

這位九十三歲的耄耋老人，至今依然活躍在語文教學(xué)改革的第一線，堅(jiān)守“在講臺(tái)上用生命歌唱”。她用最博大的愛和最樸實(shí)的教誨創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“奇跡”，用全面發(fā)展的理念，育人先育德，培養(yǎng)一個(gè)個(gè)大寫的“人”。她深愛著學(xué)生，癡迷著語文教學(xué)。她說：“老師使我從無知到有知，從知之甚少到懂得做人道理，做老師是件了不起的事，這是我這輩子最崇高的目標(biāo)?！?/p>

（責(zé)任編輯/侯文杰）