樂黛云：選擇北大

2022年，樂黛云九十一歲了。

去年，在《九十年滄桑：我的文學之路》新書發布會上，來自北京大學、清華大學、中國社會科學院等院校的二十余位專家學者，一起聆聽她分享人生。其中，包括她的“老學生”、北大中文系教授錢理群。

在北大幾十年，樂黛云桃李滿天下，她的學養氣度、人格魅力，吸引著一代代年輕人。選擇文學，選擇北大，選擇教育，對她來說，既是幸運的，也是幸福的。從十七歲孤身離開貴陽、瞞著父親去上北大，到五十歲赴美進修大器晚成，再到后來成為中國比較文學學科的拓荒者、奠基人，在人生的重要節點，她的選擇，都是北大。

“一領青衿，十年板凳冷，一待就是一生。”（季羨林語）在《九十歲感言》中，樂黛云說：“我與北大血脈相連，這里有我的老師、我的親人、我的學生們。我愛北大，愛她美麗的校園，愛她自由創新的精神。我深深感謝命運給予我的一切，光榮和卑屈、驕傲和恥辱、歡樂和痛苦、動蕩和寧靜……”

回望來路，她從容訴說、深情表白，“縱然再活千遍萬遍，我的選擇還是只有一個——北大”。

宋美齡和哥哥宋子文

父母啟蒙，無可救藥愛上文學

1927年，革命運動席卷中國，一位樂姓年輕人深感政治斗爭殘酷，結束在北大的學習后，他婉拒友人規勸，既不去南京，也不去武漢，決然回到了自己的出生地貴陽。

樂家是當地有名的富紳。四年前，他千里迢迢投考北大英文系。誰料，面試時，胡適說他的山城口音太重，沒有錄取他。一氣之下，他租了一間公寓，旁聽四年，且只聽陳西瀅和溫源寧的課。“學成”歸來后，他在貴陽一中教英文。穿洋裝、辦舞會、喝咖啡，和牧師交往，在當地人眼里，他是個地地道道的洋派人物。而他自己最得意的，則是娶了女子師范藝術系的校花為妻——他崇尚羅曼蒂克，溫馨有愛的小家庭是他朝夕夢想的。

1931年1月，小家庭迎來新生命，取名樂黛云。因父親向往西式教育，四歲時，樂黛云被送進一所天主教會學校，跟著修女學鋼琴。外面世界風云變幻，群山環繞的貴陽卻安寧祥和。唱著莊嚴圣潔的贊美詩，樂黛云童稚的心里，只有幸福和溫暖。

全面抗戰打破了生活的寧靜。隨著逃難人群的涌入，貴陽街頭陡然喧囂起來。不久，學校疏散，樂家隨貴陽一中撤離到十里外的農村。條件艱苦，父親卻不改浪漫。閑時，他帶著一家人到山頂野餐。落日余暉下，樂黛云和弟弟在草地上打滾、摘野花。母親用棕櫚葉和青藤編織著小花籃，而父親則用英文引吭高歌：“家，家，甜蜜的家！雖然沒有好花園，春蘭秋桂常飄香，雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼……”

他們的生活如一首美麗恬靜的牧歌，而父母，儼然以沈復、蕓娘自況。由此，《浮生六記》也成了樂黛云的啟蒙讀物。因附近沒有小學，父母兼做了老師，父親教英語、算術，母親教語文和寫字。嫌小學課本過于枯燥無味，母親便挑選一些淺顯的文言文、易懂的散曲，或者自編短文，讓她閱讀和背誦。

其時，抗日救亡運動風起云涌，標語隨處可見，樂黛云還學會了唱“大刀向鬼子們的頭上砍去……”一位新來的美術老師成了家里的常客，天花板上，就藏著他帶來的文件。一個漆黑的晚上，美術老師突然被警車帶走。不久，父親也被學校解聘，罪名是“與共產黨分子往來”。

那是1941年，樂黛云十歲。

父親失業后，全家無奈回到貴陽。祖父去世，家道中落，一家人只能擠在堂屋旁邊的一間空屋里。多年后，樂黛云把艱難寫進回憶：“母親把父親過去照相用作底片的玻璃洗得干干凈凈，一扎扎捆得整整齊齊，裝了一籃子，拿到金沙坡，人家不愿買，說了很多好話才算賣了五毛錢。母親和我真是一路滴著眼淚回家。”

很長一段時間，父親萎靡不振。逆境中，母親教導樂黛云，要奮發圖強，將來出人頭地。

生活正困頓時，突然柳暗花明——父親的老同學正為剛成立不久的貴州大學招兵買馬，于是，父親被聘為英文系講師。就這樣，全家人來到貴州大學所在的花溪。在這個市郊小鎮，父親的快樂又回來了。樂黛云也是興奮的，由于日機轟炸，貴陽女中也搬到了花溪，她有學可上了。

連年戰亂，貴陽女中聚集了一批逃難來的優秀教師，樂黛云最喜歡的是教國文的朱桐仙。朱老師從不照本宣科，課本之外，經常給學生講小說，英國作家托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》，講了整整一學期，那是她丈夫翻譯的。除此之外，還有《三劍客》《簡·愛》等西方小說。

“這些美麗的故事深深吸引了我，幾乎每天都等待以至渴望著上國文課。”文學吸引了樂黛云，她開始寫散文，寫詩，參加每一次國文比賽。在老師的鼓勵之下，她無可救藥地愛上了文學。樂黛云的閱讀范圍也越來越廣，從希臘神話、武俠小說到張恨水的言情小說。初三時，她又迷上了俄國文學。讀到屠格涅夫的《前夜》時，女主人公葉蓮娜成為她的人生標桿。朦朧中，她在心底埋下了革命的種子。

革命為何物，樂黛云并不清楚，但是人間的不平，她已有體驗。因父親最怕和官府打交道，交房稅、地稅的事，都是派她去。一個十幾歲的女孩子，“常常迷失在那些數不清的辦公桌和根本弄不懂的復雜程序中，被那些高高在上的官兒們呼來喝去，以致失魂落魄”。對此，父親安慰她：“就像去動物園，獅子老虎對你亂吼，你總不能也報之以亂吼吧！”對官僚，她既怕又恨，從此深惡痛絕。

她對革命的感受，來自表哥。抗戰勝利后，表哥帶著一幫同學從西南聯大回來。他們講聞一多，講李公樸，講到暗殺場面時，群情激憤。樂黛云聽得目瞪口呆，“覺得自己過去簡直白活了”。

那時，她已在貴州第十四中讀高中。十四中的老師，不乏原來的大學教師、報刊文人，師資水平非常高。而身邊的同學，也多是官家和有錢人家的子弟。抗戰勝利后，朋友們有的回了原籍，有的去了北京、上海、南京。高三時，樂黛云暗下決心，一定要離開這群山封閉的高原之城。

被四所大學錄取，瞞著父親上北大

1948年，樂黛云高中畢業，因貴陽不設考點，她只身遠赴重慶參加高考。她搭乘了一輛運貨的大卡車，穿行在峭壁間，一路心驚膽戰。西南地區的考場設在重慶沙坪壩中央大學舊址，學生已經放假回家，空蕩蕩的宿舍里臭蟲肆虐。

頂著三十八九攝氏度的高溫，樂黛云用二十天參加了三所大學的入學考試。因對西方文學的熱愛，她填報的都是外文系。回到貴陽后才知道，學校已決定保送她去北京師范大學。不久，北京大學、中央大學、中央政治大學的錄取通知也陸續寄到。不料，家里卻因此掀起一場風波。

四所大學中，樂黛云選擇了北大，她一心一意要參加革命，而北大是最革命、最開放的大學。對國民黨必敗，她深信不疑。然而父親堅決反對。彼時的中國，戰事還在繼續，到處兵荒馬亂，一個十七歲的女孩子出去亂闖，無異于跳入火坑。經過多次爭吵、懇求，甚至以死相要挾，父親通過對時局的判斷，只勉強同意她去南京的中央大學。

這時，母親悄悄支持了樂黛云，出發時，多給了她十塊銀圓，默許她到武漢后改道北上。

1948年秋天，樂黛云輾轉來到武漢，找到了北京大學北上接待站。和北上學生一道，在顛簸的大卡車上，高唱著“你是燈塔，照亮著黎明前的海洋……”，她終于看到了古老的城樓。那一刻，“真覺得是來到了一個在夢中見過多次的自由的城”！

意外的是，樂黛云被錄取到了中文系。據說，中文系教授沈從文看了她的入學考試作文，覺得她“才詩并茂”，“不應該學外語，應該學中文，以充分發揮寫作方面的才能”。

雖然陰差陽錯來到中文系，但老師們博學高雅、氣度非凡，樂黛云很快就被深深吸引。沈從文教國文，對學生的作文，他都是一字一句親自修改。學生如果哪天得到他的夸獎，就像過節一樣，好多天都難以忘懷。講現代文學的廢名先生，則全然不同，他是周作人的弟子，年輕時就推崇魯迅，自稱“比魯迅還了解魯迅”。講課時，廢名非常入神，他不管學生聽還是不聽，只沉浸在自己的遐想中。坐在第一排的樂黛云盯著他“古奇”的面容，仿佛產生了“說不清道不明的‘感應’和‘共鳴’”。

從不按部就班，也不墨守成規，樂黛云感受著自由的學術氛圍。許多年后，這成為她治學的態度。

既喜歡讀書，也惦記著革命，樂黛云加入黨的外圍組織，白天上課，晚上參加地下工作。深夜，月光下，她和一位地下黨員打著手電筒校對革命宣傳品，有時是繪制建筑物的方位圖，傳給解放軍。年輕的心，感受著浪漫與激情。

不久，中國人民解放軍兵臨北平城下，校長胡適離開了北大。炮聲中，課堂不再寧靜，樂黛云參加了學生自治會，其任務之一就是勸說老師們相信共產黨，不要去臺灣。她的勸說對象是沈從文。面對沈從文和他美麗的妻子，樂黛云滿腔熱情慷慨陳詞。后來，胡適派來的飛機停在東單廣場，沈從文沒有上。當然，那并不是因為樂黛云那“空洞而幼稚”的勸說。

留在北大，和湯一介結為伴侶

1949年1月底，北平解放。為了解放全中國，好多同學參加解放軍，走進“南下工作團”，入學時的二十七名學生，只留下五位。樂黛云選擇留在北大。五個月的讀書生活讓她熱愛校園，崇尚學術。她學俄語，加入劇社，排演蘇聯話劇，通宵達旦地看《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》。北大成立新民主主義青年團時，她擔任了宣傳委員。也是在那時，她結識了組織委員湯一介。

湯一介是北大哲學系學生，比樂黛云高一級，他出身書香世家，父親是北大教授、國學大師湯用彤。湯一介儒雅內斂，與樂黛云的熱情奔放大相徑庭。可是，北大舞臺上，那個活力四射的身影，讓他覺得“那么美，那么有激情，那么感動人”。不知不覺中，他愛上了樂黛云。

有一次，他們一起去南苑勞動，躺在草地上休息的當兒，湯一介揪了幾根小草，看似隨意地放在樂黛云胸前的工裝褲口袋里。沒有甜言蜜語，樂黛云的心卻怦怦直跳，“他是一個含蓄的人，這幾棵小草已經很感動人了，至少是以心相許的那種感覺”。就這樣，在幾個追求者中，她選擇了湯一介。

從此，未名湖畔多了一對年輕的身影，他們一起爬山，一起去圖書館讀書，愛的藤蔓逐漸蓬勃葳蕤。生活充滿激情，樂黛云開始拿起筆來書寫，陸續在《北京解放報》和《人民日報》發表作品。讀過小說《庫頁島的早晨》后，她為書評起的標題是《生活應該燃燒起火焰，而不只是冒煙》。她還把捷克作家伏契克的《絞刑架下的報告》推薦給湯一介。湯一介認真讀完后，在信中熱烈地表示：“烈焰轉瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”

有愛情澆灌，樂黛云總是熱情澎湃，參加活動樣樣突出。1950年暑假，她被選為北京學生代表，和來自全國各地的二十余名學生一起，途經蘇聯，到捷克參加第二屆世界學生代表大會。她帶著興奮走出國門，湯一介卻惴惴不安：“她俄語好，怕她跑了不回來了。”

事實證明，湯一介的擔心并非多余。一個月的會議很快結束，回國前兩天，樂黛云突然被秘書長召見，問她是否愿意留在全國學聯駐外辦事處工作，“留下來，將來可以上莫斯科大學”。考慮再三，樂黛云婉拒了，選擇隨團返回北大。幾十年后，她回憶說：“我對此引誘一口回絕，自己也說不清是什么原因。我雖然積極參加各種革命工作，但內心深處卻總是對政治懷著恐懼和疏離之情。這種內心深處的東西，平常我自己也不察覺，但在關鍵時刻卻常常決定著我的命運。”

另一個潛在的原因，當然就是湯一介。1952年，樂黛云畢業留校，成為中文系最年輕的助教。這年9月，她與湯一介結為伴侶。

蒙冤二十載，北大和文學

仍是生命底色

作為第一代“新型知識分子”，樂黛云懷揣夢想投身工作。在教學上，她拜文學大家王瑤先生為師，把中國現代文學史定為研究方向。比起古典文學，研究現代文學風險很大。王瑤曾勸她：“搞現代史是非常困難的，有些事還沒有結論，有些貌似有定論，卻還沒有經過歷史的檢驗。況且有時還會有人打上門來，說你對他的評價如何不公，他是如何如何偉大，等等，你必須隨時警惕不要遷就強者，不要只顧息事寧人。”

樂黛云沒有退縮，她喜歡這富有活力和挑戰的學科，開始花大量時間研究魯迅、茅盾、郭沫若等。幾年后，學術研究有所斬獲，她撰寫的《現代中國小說發展的一個輪廓》在《文藝學習》雜志連載多期。因成績卓著，她被授予“向科學進軍”模范、“讀書標兵”等榮譽。

馳騁在研究的樂園，樂黛云躊躇滿志。遠離政治的她，無論如何都不會想到，自己會被卷入風暴。

1957年，樂黛云擔任中文系教師黨支部書記，滿懷激情想干一番事業。當時的文科刊物非常少，而且只發表名人的文章。為了讓青年教師有機會發表文章，她組織了八個人準備辦一本學術刊物，并商定了兩期準備發表的文章。樂黛云興高采烈地跑去向王瑤先生匯報，卻被告誡立刻停辦——反右已經開始，王瑤敏銳地感知到了政治風向的變化。

刊物夭折了，想辦刊物的人也沒有躲過厄運，八位青年教師無一幸免，都被打成右派，罪名是圖謀創辦“同仁（人。編者注）刊物”，意圖不軌。作為書記、發起人，樂黛云成了“極右派”，被開除公職、開除黨籍，下鄉勞改。而那時，她正在家坐月子。

為了剛滿月的孫子，一向潔身自好的公公湯用彤，找到學校領導，說孩子需要喂奶，請求讓兒媳緩期接受勞動改造。就這樣，樂黛云被允許留下來八個月。期限一到，下鄉通知立刻就來了。離家那天，湯一介在黃村搞運動，樂黛云獨自離開家。偶一回頭，她看到公公湯用彤隔著玻璃門在向她揮手。

在北京遠郊門頭溝區的崇山峻嶺中，樂黛云背石頭、修水庫、壘豬圈。由于拒不認“罪”，她不能回家探親。痛苦中，文學拯救了她。悲傷時，她默念伏契克的話：“我愛生活，并且為它而戰斗……”寂靜的山里，望著頭頂的云、身邊的樹，她會想到季羨林的散文《寂寞》，她要和季先生筆下的樹一樣，“忍受著北風的狂吹；忍受著白雪的凝固；忍受著寂寞的來襲，切盼著春的來臨”。

文學給了樂黛云力量，她的內心變得安然自在，“每天趕著小豬，或引吭高歌，長嘯于山林，或低吟淺唱，練英語、背單詞于田野”。給她勇氣的，還有丈夫湯一介。盡管被批評警告，給樂黛云的信，他都堅持寫“樂黛云同志收”。他堅信，她沒有錯。

1962年底，樂黛云成為“摘帽右派”，被允許回到北京大學，恢復公職，職務是資料員。不被允許上講臺，樂黛云的心情難免郁悶。一個深夜，公公湯用彤和她聊天時說道：“你知道‘沉潛’二字的意思嗎？沉，就是要有厚重的積淀，真正沉到最底層；潛，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發展。”

“沉潛”二字，猶如一劑良方。在資料室里，樂黛云“躲進小樓成一統”，在文學中汲取營養。

可是緊接著，更大的災難來臨了。這一次，湯一介也沒能躲過。他被審查，批斗，關在哲學樓里，夜里十一二點才能出來。那些日子，樂黛云白天干活，晚上就坐在哲學樓的臺階上等他。兩三個月，她風雨無阻。最險惡的日子，他們始終“生死與共，互相信賴”，“沒有一次想到過死”。

1969年，湯一介和樂黛云帶著兒子到江西鯉魚洲接受勞動改造。在這片荒涼的土地上，他們種稻、種菜，自己蓋房。因為要把泥做成磚，樂黛云的腿整天泡在水里頭，由此落下了病根。

二十年過去了。經歷種種磨難后，樂黛云更加堅信一點，那就是：“文學不只是可有可無的個人消遣品，不只是逃避個人憂患的避難所，不只是馳騁個人想象的跑馬場，更不只是單純的謀生手段，而是對重構人類精神世界，再造人類精神文明，負有重大歷史使命的責任承擔者，特別是對于選擇了文學作為終身職業的人來說，更是如此。”

最能產生思想的地方，是家里的那張桌子

1978年，樂黛云剛剛被平反，就被王瑤先生選為助手。由于王瑤年事已高，她負責了大部分的教學和溝通工作。那一屆現代文學專業招收的研究生中，有后來成為文學研究大師的錢理群。那時，政治環境尚不明朗，每當“胡思亂想”“惶惶不安”時，錢理群就向樂黛云求助。而樂黛云總是毫不猶豫鼓勵他“獨立思考”，促使他向學術研究跨出了第一步，最終在現代文學研究領域“找到了自己”。

也是那一年，北京大學招收了第一批歐美留學生。樂黛云能講英文，又一向“膽大”，被派去給留學生開設現代文學課。盡管當時規定是講魯迅的文章和浩然的《金光大道》，但她還是講了老舍、巴金、曹禺等“資產階級作家”的作品。

為了讓學生深刻理解這些作品，樂黛云下功夫研究西方文學在中國的傳播，之后驚奇地發現，王國維、魯迅、茅盾等大家都曾在思想上受到尼采的影響。在這些研究的基礎上，1981年，她寫了《尼采與中國現代文學》一文，發表在《北京大學學報》上。東西方兩種文化搭在一起，機緣巧合，樂黛云由此一腳踏進了比較文學的大門。

這篇文章引起了學術界的強烈反響，也引起了班上的留學生薇娜·舒衡哲的關注。舒衡哲是一位年輕的歷史學家，當時是美國威斯理安大學的副教授，在她推薦下，哈佛燕京學社向樂黛云發出了進修一年的邀請。

知天命之年，樂黛云赴美留學。臨行前，最早提出過比較文學想法的楊周翰教授對她說：“研究外國文學的人一定要有中國人的靈魂，要用中國人的眼光、視野和靈魂去研究，否則永遠無法超越別人！”

牢記著這番話，在哈佛，樂黛云刻苦攻讀，她選的所有課程，都是比較文學系的。她讀得很辛苦，聽不懂的，就用錄音機錄下來，一個字一個字弄懂。

比較文學深深吸引了樂黛云。一年期限到了，她覺得自己才剛入門。恰在此時，加州伯克利大學邀請她去做客座研究員，她決定留下來繼續學習。與此同時，北大開始傳出流言，說她不再回國了。

流言蜚語并非空穴來風。在美期間，樂黛云完成了英文著作《中國小說中的知識分子》，并多次受邀到各國訪問，影響很大。加之丈夫湯一介應邀到哈佛訪學，一雙兒女也來到美國讀書，被猜疑在所難免。

對很多人來說，那時的大洋彼岸“到處是精金美玉，到處是奇花異卉，簡直是人間樂園，天上福地”。而留下，對樂黛云來說也是唾手可得，包括美國的朋友們，也建議她辦理長期簽證。然而，1984年夏天，在人生轉折的關鍵時刻，她回來了。后來，她對同事說：“我最能產生思想、最能寫作的地方，就是自己家里的那間書房，那張桌子和那把椅子。正如魚兒總要回到賦予它生命的源頭，我只能從這里再出發，再向前！”

回國后，樂黛云想搞比較文學，可是北大中文系很難接受，有人說她“中國文學不通，外國文學半拉子，所以搞比較文學”。樂黛云卻始終懷揣熱情和堅定，當深圳大學向她伸出橄欖枝時，她欣然前往。

1985年，中國比較文學學會在深圳大學成立，季羨林任名譽會長，楊周翰任會長，樂黛云則承擔了“馬前卒”的具體工作。把老先生們團結在比較文學周圍，她笑言自己是“拉大旗作虎皮”。學會組建第一屆比較文學講習班時，有超過二百名青年教師參與。后來，他們被稱為中國比較文學領域的“黃埔一期”。

不久，教育部正式批準設立北京大學比較文學研究所，樂黛云擔任所長。

重返北大講臺，樂黛云成了校園里的“偶像老師”。她旁征博引、激情昂揚，文學課堂獨有的魅力吸引著莘莘學子。因為聽課的學生太多，連窗臺上都坐滿了人，不得不把教室搬到可以容納八百人的大禮堂。她全身心投入，學術專著也隨之誕生。1987年，樂黛云的《比較文學與中國現代文學》出版時，季羨林親自為其作序，并稱這本書為“及時好雨”。在序言中，他如此贊譽：“作者以開辟者的姿態，篳路藍縷，談到了許多問題，發表了很多精辟的見解，給人以很多的啟發，讓人如行山陰道上，應接不暇；如入寶山，不知道撿哪一塊為好。”

在國內比較文學研究沉寂多年后，樂黛云開風氣之先，成為這一領域的拓荒者。

學科建設完成后，樂黛云培養出了大批比較文學研究人才。站在世界各國的講臺上，她自信地講述著美好的中國文學。在她的引領下，比較文學的星火已燎原，中國終于成為世界比較文學第三階段的主導力量。

從青春到白發，和湯一介一起漫步在未名湖畔、博雅塔旁，樂黛云慶幸她選擇了文學，選擇了北大，選擇了湯一介。

2014年，湯一介永遠離開了她。那天，樂黛云穿著黑色套裝，坐著輪椅告別摯愛。起居室的墻上，掛著湯一介的大照片，在“老湯”的注視下，她筆耕不輟，著作等身。

因為選擇了教育，樂黛云并不孤單。她北京大學燕南園的家里，常常高朋滿座，談笑風生。鮐背之年，和年輕人在一起，她青春仍在，熱情依舊。

（責任編輯/金翎）