谷文昌和他的搭檔樊生林

1950年?yáng)|山島解放后，谷文昌先后任東山縣縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記。本文描述的是1955年11月，谷文昌從福建省東山縣縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)任縣委書(shū)記后，與繼任縣長(zhǎng)樊生林?jǐn)y手度過(guò)的一段非常歲月。這期間，他們頂住“大躍進(jìn)”的壓力和政治颶風(fēng)的影響，至1964年，十四年時(shí)間，在一百九十四公里的海岸線筑起了“綠色長(zhǎng)城”。

谷文昌和樊生林，一個(gè)河南人，一個(gè)河北人，他們用實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了在黨旗下的誓言。兩人去世后，一個(gè)長(zhǎng)眠于東山之南的赤山林場(chǎng)，一個(gè)沉睡在東山之北的八尺門(mén)海堤近旁，他們一生都沒(méi)放下過(guò)東山。

齊心協(xié)力建東山

1955年11月，轉(zhuǎn)任福建省東山縣委書(shū)記數(shù)月的谷文昌，卸下了縣長(zhǎng)兼職，對(duì)繼任者樊生林說(shuō)：“生林啊，你來(lái)東山，借你好名姓，但愿東山能生出一片林來(lái)?！?/p>

小他七歲的樊生林，說(shuō)著東山一批河南籍干部的口頭禪“中”，誠(chéng)懇地說(shuō)：“看來(lái)黨派我來(lái)東山是最好的安排，冥冥中要我以名明志?！?/p>

樊生林也是南下干部，抗戰(zhàn)時(shí)在家鄉(xiāng)河北曾參加敵后除奸，獲過(guò)“殺敵英雄”獎(jiǎng)?wù)拢?953年調(diào)東山任副縣長(zhǎng)，兩年后當(dāng)選縣長(zhǎng)。他和谷文昌齊心協(xié)力，相約在任內(nèi)實(shí)事求是，對(duì)黨和人民負(fù)責(zé)。

當(dāng)時(shí)的東山縣一年中刮六級(jí)以上大風(fēng)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一百五十多天，全島一百九十四平方公里的土地上森林覆蓋率僅為百分之零點(diǎn)一二，曾經(jīng)被風(fēng)沙掩埋了十一個(gè)村莊。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一年到頭缺吃少穿，不少人只得端著破碗討飯。

谷文昌和樊生林決定，治理東山的風(fēng)沙，首先要種樹(shù)，而且還要種遍每一個(gè)角落。

東山縣第一次黨代會(huì)就全面實(shí)現(xiàn)綠化、根治風(fēng)沙通過(guò)決議。谷文昌號(hào)召全縣人民“苦干幾年，將荒島勾銷，把災(zāi)難葬到海底！”他還描繪了一幅宏偉的藍(lán)圖，“要把東山建設(shè)成美麗幸福富裕的海島”。

種草固沙，談何容易！草籽播下，不是隨風(fēng)沙搬家就是被掩埋沙底，勉強(qiáng)出土的幼苗，一經(jīng)風(fēng)吹沙打隨即奄奄一息。縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)群眾植樹(shù)造林，先后種過(guò)十多個(gè)樹(shù)種，幾十萬(wàn)株苗木，一次也沒(méi)有成功，災(zāi)荒和貧困依然籠罩著東山。許多人搖頭嘆息：“東山這個(gè)鬼地方，神仙也治不住風(fēng)沙！”

失敗和挫折，沒(méi)有壓垮谷文昌。他指天發(fā)誓：“不制服風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉！”他和縣委的同志一道認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，重新制訂方案。

1957年，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了，喜訊不斷傳來(lái)。

林業(yè)技術(shù)員吳志成報(bào)告，查到了國(guó)外種植木麻黃能有效防治風(fēng)沙的資料。谷文昌高興地說(shuō)：“不管外國(guó)貨中國(guó)貨，只要能治風(fēng)沙就行！”

第二個(gè)喜訊，省林業(yè)部門(mén)通報(bào)：廣東省電白縣種植木麻黃成功。

又一個(gè)喜訊，調(diào)查組發(fā)現(xiàn)白埕村的沙丘旁生長(zhǎng)著六株挺拔的木麻黃。

谷文昌面對(duì)一個(gè)個(gè)信息又驚又喜，第二天就帶領(lǐng)縣委的同志到六株樹(shù)下，邊看邊議。木麻黃能在這里成活，全島不能種活嗎？縣委決定：大種木麻黃?？h長(zhǎng)樊生林親自指揮調(diào)種。全縣派出二百三十多人到廈門(mén)、永春、平和、南靖等地采種。省林業(yè)廳、地委、專署大力支持，林業(yè)部從國(guó)外進(jìn)口樹(shù)種給予支援。

1958年春，東山縣委、縣政府向全縣人民發(fā)出“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘，綠化全海島，建設(shè)新東山”口號(hào)后，谷文昌和樊生林雙手緊握，決心讓東山吃上谷、長(zhǎng)出林。

當(dāng)時(shí)，食堂的大鍋里沒(méi)有飯吃了，連遭人嫌棄的紅薯也不可多得，水腫病開(kāi)始泛濫。缺糧情況已發(fā)展到極為嚴(yán)重的程度，稍有疏忽，就有大面積餓死人的危險(xiǎn)。縣委會(huì)上谷文昌未雨綢繆地提出：“東山不能餓死一個(gè)人！”

樊生林也毫不含糊：“一定要讓群眾有飯吃，否則再來(lái)個(gè)東山戰(zhàn)斗，就不知擁護(hù)誰(shuí)了！”

光有口號(hào)不成，得有行之有效的辦法?？h委統(tǒng)一認(rèn)識(shí)后，緊急向地委、專署請(qǐng)求調(diào)撥糧食，為群眾調(diào)來(lái)了至關(guān)重要的一百萬(wàn)公斤的救命糧。

東山碰到敢于“吭聲”的縣委書(shū)記，由此筑牢了生命防線，實(shí)乃人民之幸。谷文昌的“吭聲”，貫徹執(zhí)行的也是中央后來(lái)說(shuō)的“吃飯第一”的精神。

谷文昌和樊生林知道，一百萬(wàn)公斤糧食之于十萬(wàn)東山人民是杯水車薪，若不及時(shí)自救，只能坐吃山空，束手待斃。谷文昌和樊生林一起向地委、專署報(bào)告實(shí)際情況，主張漁業(yè)部門(mén)向?yàn)?zāi)區(qū)群眾每人出售幾十斤雜魚(yú)，鹽業(yè)部門(mén)供應(yīng)低價(jià)鹽。除此之外，縣里還安排機(jī)關(guān)干部下基層，組織農(nóng)民搶種蔬菜和早熟作物，幫助群眾安排生活；組織醫(yī)生、護(hù)士下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，為群眾治病。

克服重重困難后，谷文昌和樊生林終于能帶領(lǐng)群眾“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘”。

全島種樹(shù)需要大量樹(shù)苗。樊生林贊同谷文昌提議的“自采，自育，自造”方針，如果“三自”供不應(yīng)求，他就親自指揮調(diào)種，同時(shí)派出由上百人組成的采種隊(duì)，到閩南各地采種，以使谷文昌沒(méi)有后顧之憂，邁開(kāi)植樹(shù)造林的大步伐。

1959年1月8日，谷文昌在中共福建省第一屆代表大會(huì)第三次會(huì)議上作典型發(fā)言時(shí)，豪邁宣告：“我們有決心有信心在三年內(nèi)做到——沙漠林帶排成行，沙灘變成米糧川?；ü榈厝朔Q好，人民生活喜洋洋！”

因?yàn)榉椒ǖ卯?dāng)，領(lǐng)導(dǎo)齊心，群眾配合，大兵團(tuán)作戰(zhàn)式的全民種樹(shù)，妥妥地成為東山特色。干部群眾自帶鋤頭等生產(chǎn)工具，早出晚歸，有的地方還喊出“兩頭摸黑，中間送飯”的行動(dòng)口號(hào)，人人都煥發(fā)著沖天干勁。

1959年7月，國(guó)營(yíng)赤山林場(chǎng)建立，谷文昌的一個(gè)愿望落到實(shí)處。

谷文昌在林業(yè)一線樂(lè)此不疲時(shí)，坐鎮(zhèn)縣里的樊生林卻憂心忡忡，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”帶來(lái)的“浮夸風(fēng)”正一步步逼近東山。

樊生林到林場(chǎng)和谷文昌交流思想。谷文昌實(shí)實(shí)在在給出內(nèi)心的真實(shí)想法：“領(lǐng)導(dǎo)提出生產(chǎn)措施和指標(biāo)是可以的，但一定要多和群眾商量，取得群眾的真正同意，否則脫離群眾，如何能得到他們的真正支持和擁護(hù)？群眾愿不愿跟著干，將決定生產(chǎn)質(zhì)量和任務(wù)是否完成?！?/p>

殘陽(yáng)如血，植樹(shù)群眾收工了，兩人還坐在新植的樹(shù)畦前，交流對(duì)時(shí)局和形勢(shì)的看法，一地的煙蒂也沒(méi)能使他們尋找到解決問(wèn)題的靈丹妙藥。

爭(zhēng)當(dāng)“撲火的飛蛾”

1960年初，谷文昌和樊生林去省里開(kāi)會(huì)，得到的指示是：每個(gè)縣的“右傾機(jī)會(huì)主義分子”里，至少得有一名縣委常委以上干部。這對(duì)老搭檔在會(huì)場(chǎng)一隅面面相覷，面對(duì)這無(wú)從更改的指標(biāo)，劃誰(shuí)好?。?/p>

他們來(lái)前，閩南大地剛刮過(guò)一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，政治颶風(fēng)卻又在耳邊呼嘯，是攔風(fēng)問(wèn)路，還是任憑風(fēng)馳云卷沖擊身后的東山干部？何去何從？而且這次雨大風(fēng)驟，無(wú)計(jì)可避。

會(huì)議最后一晚，谷文昌在下榻的宿舍和樊生林議來(lái)論去，還是難下決心，煙頭燙手了也不覺(jué)得痛。窗外，月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)，云彩的黑影像魔怪似的在眼前閃過(guò)，他的心驀地像東山風(fēng)動(dòng)石那般在風(fēng)中微顫。東方欲曉，他終于一字一頓地說(shuō)：“讓下邊的干部當(dāng)替罪羊啊，那我們?cè)诟刹咳罕娧劾锍闪耸裁礀|西？何況他們都不夠資格，他們?cè)诰唧w工作中執(zhí)行的是縣委、縣人委的決定，不管‘左’了還是‘右’了，責(zé)任都在縣委、縣人委，而主要在縣委，不能往下推?！?/p>

樊生林低著頭，語(yǔ)聲低沉：“是啊，可咱們常委里找誰(shuí)呢？”

谷文昌用力踩了一腳地上的煙蒂，抬頭看著樊生林，突然道：“我看不用找了，這個(gè)人不是我，就是你！”

“我們？”樊生林驀地想到了一年多前兩人反對(duì)砍樹(shù)煉鐵的對(duì)話，當(dāng)時(shí)只道是幽默，沒(méi)料到真要沖上前先行“引火燒身”了！他心頭一熱，不假思索地說(shuō)：“你是書(shū)記，東山離不開(kāi)你，真要是在劫難逃，也是我先上，不夠你再湊！”

“不，我年紀(jì)比你大，真到了那一天，理應(yīng)我先上！”谷文昌看到了樊縣長(zhǎng)眼神里的真切，大受感動(dòng)，緊握住他的手不放。他們不是一推六二五，更不是只求自保，而是自攬厄運(yùn)，抱定舍我其誰(shuí)的決心！

谷文昌和樊生林還在爭(zhēng)論誰(shuí)先“飛蛾撲火”時(shí)，突如其來(lái)的報(bào)告材料“成全”了樊生林。原來(lái)，樊生林半年前在駐島部隊(duì)的某個(gè)講話記錄稿，被部隊(duì)呈送給了軍分區(qū)，軍分區(qū)又轉(zhuǎn)送地委，地委認(rèn)定這是“反黨”言論，必須拿下問(wèn)罪。

谷文昌無(wú)力回天，只能召開(kāi)縣委會(huì)擁護(hù)上級(jí)決定，但仍堅(jiān)持定樊生林為“中右”，屬于人民內(nèi)部矛盾，從寬處理。

樊生林坦然面對(duì)，不多申辯，倒覺(jué)得如釋重負(fù)，一顆懸著的心落到了實(shí)處——谷文昌或其他領(lǐng)導(dǎo)同志可能安全了。撤職后的他交回手槍等物后，不忘懇請(qǐng)谷文昌為東山保重。

在樊生林“落難”之后，谷文昌再三提出，為了黨的團(tuán)結(jié)，避免更多的同志挨整，不要把有一點(diǎn)意見(jiàn)的人都牽扯上，更不得動(dòng)輒上綱上線。在一次又一次強(qiáng)調(diào)“日日紅，月月紅，年年紅”的會(huì)上，他都少不了宣布幾條：不要有思想顧慮，要向黨交心；言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬?；不打擊?bào)復(fù)，不反右派，不扣帽子；允許保留自己意見(jiàn)……

接著，谷文昌迅速發(fā)出了建設(shè)八尺門(mén)海堤的出征令，并在縣委常委會(huì)上主張依舊把樊生林派往海堤建設(shè)指揮部“戴罪立功”。面對(duì)異議，他耐心說(shuō)服：“中國(guó)自古就有將功折罪、戴罪立功之說(shuō)，共產(chǎn)黨更應(yīng)該給屬于人民內(nèi)部矛盾的‘罪臣’一定出路，放在火熱的建設(shè)中出出汗，就會(huì)好得更快！”一席話火光四射。

于是，樊生林來(lái)到了八尺門(mén)海堤工地上。

休戚與共筑海堤

一個(gè)剛被摘掉縣長(zhǎng)帽子的人，躲開(kāi)可能沒(méi)完沒(méi)了的斗爭(zhēng)會(huì)，到東山解放以來(lái)首個(gè)大工程的指揮部來(lái)做實(shí)事，樊生林深知谷文昌的良苦用心。他感謝這個(gè)巨大的信任，決心不辱使命，于是卷起鋪蓋吃住在工地。

谷文昌兼任海堤建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，常往工地跑，檢查進(jìn)度，并參加勞動(dòng)。石匠出身的他，不僅示范如何打石頭，還現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)砌石。他這么做的用意是聽(tīng)取指揮部匯報(bào)時(shí)也能順便給樊生林傳遞信心和力量。

還在當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，樊生林就協(xié)助谷文昌研究制定了造林治沙之外的宏大建設(shè)藍(lán)圖：孤島變半島后，再帶動(dòng)其他海堤的建設(shè)。無(wú)論如何，都得把八尺門(mén)海堤打造成樣板。

一天，谷文昌下工地見(jiàn)樊生林又在揮汗如雨地靠前勞動(dòng)，不無(wú)關(guān)切地說(shuō)：“也只有真正的共產(chǎn)黨員，受了委屈還這么拼命?！?/p>

樊生林坦率地說(shuō)，又沒(méi)開(kāi)除他的黨籍，黨員到什么時(shí)候都得有個(gè)黨員樣啊。

常隨谷文昌到八尺門(mén)海堤視察并勞動(dòng)的宋秋涓，清楚地記得，困難時(shí)期缺食少營(yíng)養(yǎng)，谷文昌擔(dān)心樊生林身體吃不消，幾次給他帶餅干。

那時(shí)買餅干都要經(jīng)縣商業(yè)局局長(zhǎng)批準(zhǔn)，雖然錢(qián)不多，但物以稀為貴，有錢(qián)也經(jīng)常買不到。宋秋涓臨出發(fā)前就打電話給谷文昌的通信員何坤祿，說(shuō)明用途，交代買一斤還是兩斤。谷文昌去地區(qū)、省里開(kāi)會(huì)回東山，經(jīng)八尺門(mén)時(shí)也總要停下，和樊生林拉呱幾句，不時(shí)捎上外頭買的小禮品，還叮囑工程的實(shí)際指揮何榮玉對(duì)樊生林多加關(guān)心。對(duì)樊家人，縣里也盡可能在嚴(yán)冬天氣送上些溫暖。

谷文昌的關(guān)心讓大家看明白了前縣長(zhǎng)在縣委書(shū)記心中仍有的位置，因此誰(shuí)也沒(méi)再對(duì)這位本來(lái)就值得尊敬之人落井下石。樊生林在工地上處處受到尊重，還住進(jìn)了指揮部。

有次，工友送給樊生林一條剛捕獲的海鰻，他舍不得吃，放進(jìn)水桶里養(yǎng)了起來(lái)。幾天后，谷文昌又下工地勞動(dòng)，樊生林說(shuō)，谷書(shū)記瘦多了，可得多保重，這條海鰻就帶回去給你補(bǔ)一補(bǔ)吧。

熟人都知道谷文昌拒收禮物或按價(jià)付錢(qián)的習(xí)慣，但這次他例外了，顯然他是覺(jué)得卻之不恭，收下才是對(duì)落難戰(zhàn)友的最大安慰，對(duì)革命情誼的最大理解。

1961年6月，海堤順利合龍，兩個(gè)貌不驚人的中年男人在堤角席地而坐，發(fā)白的衣服上濺滿了泥巴和海水，蒼白的臉上被海風(fēng)刻下了一道道皺紋。

“生林，你受苦了。”

“謝謝谷書(shū)記和黨的信賴、群眾的接納，這段日子讓我心靈的傷痛得到了治愈，你受的苦累更多……”樊生林知道，在自己被解職不在崗位的日子里，這個(gè)世界的所有風(fēng)雨都繞過(guò)他向谷文昌一個(gè)人傾泄。別說(shuō)“發(fā)配”自己，谷文昌不也常來(lái)這里勞動(dòng)嘛，而且這一年來(lái)他在海堤之外，還讓東山的“綠色長(zhǎng)城”取得了關(guān)鍵性建設(shè)，并初具規(guī)模！

“有時(shí)我想，這頂‘帽子’如果扣在我頭上，又會(huì)如何？”谷文昌內(nèi)心翻江倒海，思緒如同萬(wàn)馬奔騰。

“我想，你可能會(huì)說(shuō)，八尺門(mén)海堤能阻攔八丈風(fēng)浪，共產(chǎn)黨人的堂堂身軀如何就不能承受一些政治風(fēng)浪，無(wú)論如何都不能忘記黨旗下的誓言……”

“是啊，一名共產(chǎn)黨員，除了對(duì)黨忠誠(chéng)、對(duì)人民負(fù)責(zé)，還需要什么呢？”谷文昌說(shuō)罷，很響地咂了一下嘴。

一支又一支煙，壓住了心頭些許浮躁，也淡化了眼前幾多愁思。

一個(gè)在職縣委書(shū)記，一個(gè)落難原縣長(zhǎng)，既沒(méi)有居功自傲的炫耀，也沒(méi)有耿耿于懷的牢騷。他們講真話，話講得真誠(chéng)；干實(shí)事，事落到實(shí)處。法國(guó)作家雨果在名著《悲慘世界》中說(shuō)：“比天空更寬闊的是人的胸懷。”真正的共產(chǎn)黨人，不正有這樣寬闊的胸懷嘛，我將無(wú)我，還有什么“悲慘世界”！

高山流水埋知音

“樊生林等同志的‘白旗’拔錯(cuò)了，我代表組織向樊生林等同志表示歉意！”

海堤通車一年后，1962年冬，依照中共中央《關(guān)于加速進(jìn)行黨員、干部甄別工作的通知》，各地對(duì)自1958年以來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)中受到錯(cuò)誤批判處理的黨員干部，進(jìn)行甄別糾錯(cuò)。谷文昌第一時(shí)間就把樊生林給甄別了，并給那些年錯(cuò)劃的所有“右派分子”全部摘帽，代表組織道歉。

樊生林調(diào)任專署辦公室主任，走得很急，谷文昌前去送行。在握手告別時(shí)，他們閱盡滄桑的雙眼充盈著淚水。

1985年，著名作家霍達(dá)在漳州拜訪了離休的樊生林。在霍達(dá)筆下，這位歷盡坎坷的老戰(zhàn)士提起當(dāng)年冤案，只是淡淡一笑，并說(shuō)：“黨是了解我的，就在八尺門(mén)海堤落成之后不久，就給我甄別改正，重新安排了工作。我個(gè)人沒(méi)受什么損失啊，倒是利用那段時(shí)間干成了一件實(shí)事。”

1987年，谷文昌的骨灰跨過(guò)八尺門(mén)海堤回到了東山。六年后，樊生林身故，遺言也葬東山。他們，一個(gè)河南人，一個(gè)河北人，一個(gè)長(zhǎng)眠于東山之南的赤山林場(chǎng)，一個(gè)沉睡在東山之北的八尺門(mén)海堤近旁。他們一生都沒(méi)放下過(guò)東山，他們回到了家，他們的墳前都圍繞著蒼翠的森林。

（責(zé)任編輯/李昆）