20世紀上半葉開封城市印象探析*——以近代游記為考察對象

鄭州師范學院 馬夢陽

開封是一個歷史悠久的古都，也曾長期作為河南的政治中心。自魏惠王遷都大梁后，開封曾先后成為戰國時期的魏，五代的梁、晉、漢、周，北宋及金的都城，因此其有“七朝古都”之美譽。近代以來，開封由于種種原因而衰落，1954年其省會地位也被鄭州代替。因此，開封的近代轉型過程事實上伴隨著其衰落的過程，對近代開封的研究具有重要價值。以往對近代開封的研究集中于政治、經濟、教育、公共衛生、建筑等論題，對近代開封城市環境和民眾生活的研究相對缺乏。本研究以游記資料為中心，對近代開封的城市環境和民眾生活等內容進行探討。與一般的地方史料相比，游記是作者以“他者”身份對于異地現象進行記述，其記述內容雖有可能失之簡略，但其不同于地方人士的“他者”的視角，有可能推動我們對近代開封城市歷史的認識。

一、匪夷所思的風沙

開封地處黃河中下游南岸，坐落在黃河沖積扇末端的豫東大平原上。由于開封周圍地勢平坦，沒有名山大川和險關隘口的阻隔，自古就有“八省通衢”之譽。便利的水利交通條件成為其得以推進的得天獨厚的條件，但隨著時間的推移，黃河泥沙日益堆積，河床不斷抬升，及其數次改道，使開封深受黃河決口、泛濫的摧殘。歷史上開封城曾有兩次水淹城毀的悲劇，一次發生在公元前225年，在秦滅魏的戰爭之中，秦軍以決河淹城的手段攻陷大梁城，第二次發生在明朝末年，明統治者為抵御李自成農民起義軍的進攻全然不顧城內百姓安危，決開黃河堤壩，造成第二次毀城悲劇；除去這些，僅在明代，黃河就在開封決溢86次。

這樣的地形與位置造成了近代開封的一種奇特天氣現象——風沙。尤其是在春季，風沙天氣十分頻繁。胡山源曾在其游記《開封的風沙》中形容了他對開封風沙天氣的感受：“一晚上風聲就沒停止過，起先聲音還平淡，到后來奔騰澎拜，簡直有些翻江倒海的氣勢。明天天一亮，睜開眼睛看了一眼，嚇了一大跳，什么？我到底睡在什么地方呢？室內的一切物件都不見了，除了屋頂以外，我真正睡在沙漠里了……原來蓋著的被和衣服都不見了，都埋在沙下了。”所以他在河南中山大學（今河南大學）的友人才說：“明天正好起風沙了，你來得正好，到可以馬上就欣賞一下，因為這是這里的奇觀。”作為南方人的胡山源雖在南方也見識過風沙天氣，但像開封這種這么嚴重的、無孔不入的風沙天氣，他確實感到很震驚。當時的風沙已經嚴重到令他覺得課都上不下去了，他記載道：“一個上午，我在一個教室里上課，忽然遠遠看見一陣烏云，在滾過來，氣派非常大，好像是百丈高地大浪，從海洋中漫上來，又好像整個昆侖山脈在移過來，不論什么東西一碰到他，就各被吞噬一樣，完全消滅了……課是上不成了。”面對學生用稀松平常地口氣對這風沙表示的無奈與淡漠，他顯然使不適應的。

不少旅居開封的人都曾記載過他們對開封黃沙漫天的印象，亦有這樣的記載：“下午一時車抵開封，這是這兩日火車生活的目的地。出車站，坐騾車，震蕩得屁股酸痛，好容易到自治訓諫所。滿街黃沙載道，偶然幾輛闊大人或省委員們的快車馳過，直是塵沙蔽天，和倭奴的‘煙霧’一般迷漫！”正是這些風沙天氣使得當時來此旅游的人不少都提前結束了游玩安排。這便是外來人來到開封的第一感覺了。

二、市政建設的推進

“路燈不明，馬路不平，電話不靈。”這“三不”特色是20世紀20年代之前到過開封的人都曾感覺得到的。《開封觀感錄》曾描述了作者在到達開封車站的第一感受。“在廖若星辰得電燈光下，跳下月臺，走過票房，到了一個古朝似的小客棧——新安旅社里，煤油燈好像鬼火，……夜幕中仰望兩年不見的開封的外衣——車站真的可憐得很！行人稀少，房舍低小，只有過牛馬生活的人力車夫，東張西望的想找雇主，弄些銅板，作為他晚餐的費用。”這段話讓我們對開封車站夜晚的畫面有了一個基本的輪廓，路燈昏暗，多數旅店依舊使用的是老式的煤油燈，城內的出行主要還是依靠人力車。但兩年之后作者再次來到開封時，情況已經有了變化，凡以前到過開封的人都感覺到“路燈不明，馬路不平，電話不靈，在經執政府的經營后都頓改舊觀了”。“電燈光的強度，雖不及京滬那樣的明亮，但比以前那半滅不明的情形，是在強的多了！馬路方面，如中山大街、相國寺后街、鼓樓街等的平坦光滑，和上海的大馬路比起來，也無遜色，至于電話，則更令人滿意，我在河南旅行社向省立開師說話，很快地即答復了。而新建的中山門和最近落成的河南大禮堂偉大莊嚴，美輪美奐，尤足證建設事業的進步。”地方志亦載：“前清之時，除坐轎車者外，商學各界出入，多屬步行，當時雖有土車，坐者甚少。近日，人力車興，開封一屬多至五千輛，終日出外，男婦幾于無不乘坐者。此外，貴者則乘洋馬車、汽車，次者則踏自行車，街市擁闐，幾于肩摩轂擊。”所以時人形容開封“隨歐風東漸，加之隴海通車后，開封已經東接津浦，西截平漢，綰谷數省；商業繁盛；隨密邇水勢較城垣高的黃河時有成為澤國之虞，但因其由光榮的過去，正發展的現在，這所謂‘陳留之郊，四通八達之街’的開封，仍保持其為中原重地的位置。”

三、文化教育的發展

關于開封教育在20年代以來的發展是有跡可循的，雖不能與江浙等地相比，大體上實有長足進步。據《開封觀感錄》中記載：“河南的教育和江浙相比向來是較為落后的省份之一。可是這次自江浙參觀言旋，重看開封的學校，大學、中學姑且不具論，單就小學來說，如開封附小、女師附小和李廉方先生主持的實驗區各小學，其教師的教學，學生的活動與各方面的成績都不見得和馳名全國的南中實小，中大實小相差有幾何。至于設備的不完全，表冊的欠周到，那是與經濟及環境有重大關系的，‘無米之炊，巧婦難為’段不能以經費困難的開封小學與經費富裕的南京小學拿同樣的眼光去評判其優劣的”。

這說明開封這一時期的教育事業是發展的，但由于經濟的不發達，教育發展比之沿海實為緩慢。其實近代開封各個時期的地方當政者對于教育都給予了一定重視，但還是存在一些問題。一是辦學數量有限。當時畢竟處于軍閥掌權時期，軍閥政客辦教育“裝潢門面者多，真心實意者少。”而且當時確實受制于財力有限，各方面建設都需要資金，相比其穩定政局的需要，政府確實沒有過多資金投入教育行業，這是當時社會的普遍現象。二是從教育內容上看，帶有半殖民地的色彩。一方面受西方資本主義教育影響，學校都開設了數、理、化等課程；另一方面仍抱著“尊孔讀經”思想不放，向學生灌輸“忠君”“尊孔”的封建思想。

四、市民服飾的時尚化

普通市民的生活狀況是有關一個城市印象的核心部分，衣食住行更是從五感去體味城市發展的基礎。關于衣，曾有過這樣第一段關于近代開封與清朝時期在服飾變化方面的記載：

至于女界方面，前清之時，盤頭甚多，入民國以來，或為東洋式、或為蝴蝶式、或為菊花式，與雙髻式甚有矯枉過正之嫌。關于項部者，富豪之家，婦女出門，或圍紅綾數尺，或批絲巾一條，臨風飄揚，幾如仙子；關于身部者，前清末葉，婦女單棉上衣，尺寸頗長，入民國以來，漸趨短小，而腰下之裙則全體豁露；關于足部者，前清之時，婦女多著繍履或假以木底以為美觀者，今則多用平底，鞋幫亦取淺式，無論天足裹足，多著絲光襪以趨時宜，且有著運動襪者。

婦女的發式更加西方化，衣服也愈發變短，出門都在脖子上系上紅綾或絲巾，穿絲襪與運動襪等逐漸風靡。《今日的開封》也記錄道，“至于穿，開封更完全新式了，馬道街大綢緞公司有的是泊來品與國貨，社會生活程度早已提高，洋貨莊以化妝品最多，開封經營洋貨最大的商號是‘同豐’‘華豐泰’，國貨公司最大的是‘三友’每日雇主盈門，生意的確發達。”

五、結語

從這些方面可以看出，隨著西方生活方式的引入，近代開封的城市生活呈現出了“中西融合”的特點。在這其中接觸并引領西方生活方式的主要是上層階級（公務員、學生），而下層階級仍以傳統的生活方式為主。就整個地域空間上來說，開封與上海、天津等東部沿海城市相比，在基礎建設、近代教育事業發展上具有滯后的一面，但在中部特別，其河南省是居于領先的位置。