鄉(xiāng)關(guān)何處

海　克

人們年年回家，家年年都在變化。中國一切都在變化之中，一切都還沒有定型

每年春節(jié)前后，億萬人奔波在中國大地上，南來北往，人流滾滾，每個(gè)人都懷著一個(gè)局單的念頭：快些回家，與親人團(tuán)聚，迎接新的一年到來。

當(dāng)人們這樣一次次在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間奔忙的時(shí)候，不知不覺間，人與家已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，一種讓人感到惆悵的變化。

回家人潮中，農(nóng)民工是最大的一群。他們往來于鄉(xiāng)村與城市之間。他們家人還在鄉(xiāng)村，戶口還在鄉(xiāng)村，雖然已在城里做工很多年，卻無法成為一個(gè)城市人，因?yàn)閷r(nóng)民工而言，做一個(gè)城市人所要承擔(dān)的衣食、住房、學(xué)費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)等巨大花銷，無疑是一道難以逾越的門檻，只能望城興嘆。同時(shí)，從鄉(xiāng)村土地上獲得的微薄收入已經(jīng)無法養(yǎng)家糊口，很多人年輕時(shí)就進(jìn)城打工，天長日久，已經(jīng)不會做農(nóng)活，不再是一個(gè)純粹的農(nóng)民。當(dāng)他們從五光十色的城市回到鄉(xiāng)村之后，鄉(xiāng)村再也留不住他們的心。“農(nóng)民工”這一奇特的稱呼，非常準(zhǔn)確地揭示了他們那種非農(nóng)非工的不確定的身份。

農(nóng)民群體的巨量存在，好像在阻止中國復(fù)制他人的發(fā)展道路。它似乎在考問中國：這幾億鄉(xiāng)下人，將來是變成工人，還是仍然當(dāng)農(nóng)民，還是有另外一種全新的未來在等待他們?當(dāng)中國農(nóng)民新身份得到確定之時(shí)，必定是中國文明找到了全新的發(fā)展道路之時(shí)。一日找不到自己的發(fā)展道路，農(nóng)民身份就一日得不到確定。

過年穿上新衣裳，穿上新衣好過年。雖然有人在定做唐裝過年，但更多人穿著花樣百出、款式繁多的新衣過年。現(xiàn)代中國人在所有場合的穿著既不傳統(tǒng)，也不統(tǒng)一，頗有百家爭鳴、百款齊放的模樣。何時(shí)我們的身體失去了家園?長袍對襟消失了，未了中山裝；中山裝沒有了，未了西裝、夾克，還有林林總總的時(shí)裝。一些人以西裝為禮服，開朐敞懷，不知為什么，看上去總顯得有些僵硬而瑣碎。人們印象中十分洋派的詩人徐志摩就曾抱怨說，西裝是穿著最難受的衣服，脖、腰、腳都好像用鎖鏈捆住了。這不是在抱怨西服，而是對自己身體失去家園而發(fā)出的哀聲。今天中國正處于一個(gè)亂穿衣的時(shí)代，整體面目空前地混沌，個(gè)人穿著空前地自由。

春聯(lián)已經(jīng)無法貼上高樓門前。在高樓大廈后面，胡同四合院老房子正在漸漸消失。層層疊疊，高低起伏，高樓容納了越來越多的現(xiàn)代人，讓越來越多的人事受到煤為暖氣這類現(xiàn)代生活設(shè)施。但是，這些住宅都是照著別人的建筑理念、別人的生活方式分割出來的生活空間，客人來到家中只能客廳就坐，父母子女同住顯得空間封閉而局促，最后，老人無法與子女一同居住，親朋好友往來日漸稀疏，鄰里之間更是老死不相往來。親情在淡漠，熟人社會正在消失。這是好還是壞?將來會有人設(shè)計(jì)建造出容納中國人情風(fēng)情的現(xiàn)代民居嗎?現(xiàn)在談這些，對中國人而言，顯得過于奢侈。

團(tuán)年飯仍然在吃，但大家庭已經(jīng)消失。傳統(tǒng)社會實(shí)行家族自治，生老病死婚喪嫁娶糾紛爭端都首先由家族根據(jù)鄉(xiāng)規(guī)民約來承擔(dān)與解決，告官訴訟是迫不得已最后一步。以經(jīng)濟(jì)學(xué)角度言，家族自治無疑是中國大一統(tǒng)社會得以低成本有序運(yùn)轉(zhuǎn)的根本原因。1949年以后，家族逐漸消失，出現(xiàn)了單位制度。由于實(shí)行終身福利，單位實(shí)際上是家族的現(xiàn)代變形。一個(gè)單位的同事，天南地北，實(shí)際就成為一種異姓家族。后來，單位改革了，取消了種種福利，不再承擔(dān)種種家族式功能。從此，一戶戶小家庭獨(dú)立面對社會。從歐美國家的經(jīng)歷來看，工業(yè)社會本性就是選擇小家庭而排斥大家庭，因?yàn)樗还陀脤I(yè)化勞動(dòng)力，剝離并簡化一切附加的社會關(guān)系。沒有了家族的羈絆，沒有了單位的限制，中國人獲得空前自由。但自由是不可承受之輕。自由之后，生存壓力驟增。在中國社會，缺少了家族與單位這一中間層面，小家庭能否獨(dú)立承擔(dān)種種生活風(fēng)險(xiǎn)和社會風(fēng)險(xiǎn)?這是一個(gè)未知數(shù)。

中國正處于前所未有的變化狀態(tài)之中，一切尚未定型。舊有的家園已經(jīng)遠(yuǎn)離，新的家園還在遠(yuǎn)方，我們的身體與精神都處于一種寄居狀態(tài)。我們還在路上。一旦找到家園，我們就將終止這隨波逐流的生活。