二十號院筆記

寒 冰

三間正房，兩間門房

粉刷過的外墻寫有

二十號院門牌，規范、醒目

小院種有時令蔬菜

幾個南瓜掛在屋檐下

秋色因此更加豐富。這是村里

認定的民俗旅館中的一家

午睡后，我用院子里的井水洗過臉

城里的燥熱散去。然后

繞著村子走一圈

爬在墻上的牽牛花，開始聽

旅館老板娘倚靠在門框上的閑嗑——

挖過煤的丈夫

當兵退伍的兒子，嫁到市里的女兒

以及在政府資助下

如何重新修繕房子

我為她算了一年大致的收入

既羨慕也替她高興，她卻自有看法

現在，她用經營土地的力氣

在村里的飯館打掃衛生

丈夫則用挖煤的手為游客劃船

一條河，一座山，一個傳說

以及自產的山茶、黃精、杏仁油

是她家庭收入的主要來源