冬 至

半 桌

燈光里，千年木顏色變深，仿佛

承受著房間的重量。影子伸向窗外

伸過一段空地，映照在樹林邊緣

一棵樟樹上。仿佛某個人從壓力中

逃了出去，回看妥協窗后的我

試圖分辨出年齡支撐的三個身形：

恐懼，焦慮，歡愉。或者

兒子，丈夫，父親。他不與我們

共用一套呼吸系統，也不同于

枝葉的呼吸。他驅動更低沉的體溫

更直達的占據，成為某物本身。仿佛

一把椅子平放波浪。在那里

樹林感到自己擁有海水的力量

椅子憶起自己的葉子，留在了陸地

正是這把椅子，剝去身份的男人

聚攏然后穩固了整片樹林的寧靜