菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的“物”敘事研究

⊙趙語(yǔ)婷［四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，重慶 400031］

受“后人文主義”和“去人類(lèi)中心主義”思潮的影響，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)“物”的關(guān)注大大增加。無(wú)論是在哲學(xué)界，還是文學(xué)領(lǐng)域，都明顯地出現(xiàn)了“物轉(zhuǎn)向”的趨勢(shì)。強(qiáng)調(diào)“物”的作用，同時(shí)也符合近十幾年來(lái)在歐美興起的“思辨實(shí)在論”這一哲學(xué)流派的思想。由哈曼提出的“面向物的本體論”作為“思辨實(shí)在論”的主要分支之一，認(rèn)為“物”是獨(dú)立于人類(lèi)而存在的，并且具有作為施事者的主體性。因此，本文聚焦于《了不起的蓋茨比》中的東部、西部，以及其中抽象的、極具誘惑性的“物”，并分析其作為施事主體對(duì)小說(shuō)敘事情節(jié)和人物性格塑造的重要作用。

一、西部——富有道德感的抽象之“物”

面向物的本體論認(rèn)為文學(xué)敘事中的“物”不應(yīng)該只是傳統(tǒng)意義上的實(shí)體的、具象的“物”。其提出者哈曼指出“物”應(yīng)當(dāng)“既包括汽車(chē)、電腦、繪畫(huà)和巖石，也包括規(guī)模更大、范圍更廣、也許不具物質(zhì)存在的現(xiàn)象”，以及“一切事物只要在實(shí)踐中對(duì)其他事物的存在產(chǎn)生效果或抵抗，那么，不管它是物理的還是虛構(gòu)的，它都是一種客體”。換句話說(shuō)，“物”既可以是具象的實(shí)體，也可以是抽象的概念。小說(shuō)中的西部就是這樣一種抽象的“物”，它不僅是作為人物活動(dòng)的背景，為情節(jié)的開(kāi)展提供了空間，同時(shí)也作為具有主體性的“物”影響著人物的行為，對(duì)推進(jìn)小說(shuō)敘事進(jìn)程起著重要的作用。

美國(guó)的西部地區(qū)，在經(jīng)歷了1848年“淘金熱”帶來(lái)的大開(kāi)發(fā)之后，又經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，進(jìn)入尼克所處的柯立芝時(shí)代，此時(shí)的中西部已經(jīng)出現(xiàn)了沒(méi)落的跡象。而與此同時(shí)，東部的城市群在兩次工業(yè)革命中迅速發(fā)展，以紐約為代表的東部成為中西部年輕人的向往之處。正如尼克所說(shuō)，隨著中西部“不再是溫暖的世界中心，現(xiàn)在它像是荒涼的宇宙邊緣”①，他決定離開(kāi)家鄉(xiāng)前往新的繁華之地。雖然去往東部看似是尼克自主決定的，但這其實(shí)是西部落沒(méi)后的必然。當(dāng)東部城市逐漸確立為美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)中心時(shí)，即便是開(kāi)發(fā)后的西部在充滿(mǎn)激情的年輕人面前也儼然失去了色彩。因此，尼克選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，其實(shí)是不再繁華的西部與他所向往的繁華世界沖突而導(dǎo)致的結(jié)果。而這一結(jié)果引發(fā)了尼克與蓋茨比的相遇，開(kāi)啟了屬于蓋茨比的整個(gè)悲劇故事。

“地方不是被動(dòng)呆滯的，生活在其中的個(gè)體對(duì)該地產(chǎn)生了特有的記憶與情感，這些流動(dòng)的記憶與情感成為地方的一部分，塑造了地方，又反過(guò)來(lái)影響個(gè)體。”出生于西部貧寒家庭的蓋茨比，其成長(zhǎng)過(guò)程極大地受到了西部的影響。19世紀(jì)的“淘金熱”和大肆開(kāi)展的西部開(kāi)發(fā)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造出無(wú)數(shù)從貧苦走向富裕的“西部神話”。那時(shí)的西部“意味著機(jī)遇、希望和成功，孕育了自信、冒險(xiǎn)和勤勞的品質(zhì)”。當(dāng)蓋茨比還是詹姆士·蓋茲的時(shí)候，出身貧寒的他雖過(guò)著清貧的生活，卻在西部樸實(shí)的風(fēng)氣中養(yǎng)成了勇敢、勤勞、堅(jiān)韌這些西部人特有的優(yōu)秀品質(zhì)。于是，向往美好生活且富有野心的蓋茲暗自在心中創(chuàng)造出了自己渴望成為的“西部神話”，即“杰伊·蓋茨比”。“他創(chuàng)造的這個(gè)杰伊·蓋茨比，正是十七歲的男孩所崇拜的英雄人物，而他也矢志不渝地忠于這個(gè)理想。”這個(gè)本來(lái)遙不可及的理想，在他遇見(jiàn)了靠淘金生意而大發(fā)橫財(cái)?shù)牡ぁた频现笾饾u明晰了起來(lái)。同時(shí)，有了科迪的經(jīng)驗(yàn)再加上他本人對(duì)蓋茲的影響，蓋茲距離夢(mèng)想又更近了一步。在參軍時(shí)遇見(jiàn)了黛西后，本質(zhì)仍是那個(gè)窮困潦倒的蓋茲無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)西部的富家女孩。但那時(shí)的蓋茲心里明白：“無(wú)論杰伊·蓋茨比的前途有多么光明，他目前只是個(gè)身無(wú)分文、家世貧賤的年輕人，而那套軍裝給他帶來(lái)的無(wú)形魅力也隨時(shí)可能消退。”因此，想要把“杰伊·蓋茨比”這個(gè)理想變成現(xiàn)實(shí)的愿望變得空前強(qiáng)烈。同時(shí)，這個(gè)理想也被黛西賦予了新的意義。帶著對(duì)黛西的愛(ài)和追求財(cái)富的熱情，這個(gè)理想不斷鼓舞和推動(dòng)著蓋茲，讓他最終成為那個(gè)大肆宴請(qǐng)賓客的神秘富人。

因此，西部社會(huì)中特有的風(fēng)氣以及“杰伊·蓋茨比”這個(gè)理想，二者作為形而上的客體，根據(jù)哈曼的理論，它們均屬于“物”的范疇。出生且成長(zhǎng)于西部的蓋茨比受西部社會(huì)環(huán)境的影響，成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)忍執(zhí)著的人，所以他敢于冒險(xiǎn)，在事業(yè)上取得了成功，同時(shí)感情專(zhuān)一，始終追求黛西一人。西部的成長(zhǎng)經(jīng)歷也使得出生貧賤的他永遠(yuǎn)無(wú)法真正融入東部的上流社會(huì)，這也解釋了為何他在與黛西的相處之中如此卑微且被動(dòng)。而“杰伊·蓋茨比”這個(gè)產(chǎn)自于“西部神話”，又被西部的富家之女黛西豐富的理想而深深吸引，這不僅是蓋茨比販賣(mài)私酒的原因，也是他搬至東部長(zhǎng)島以及最后為保護(hù)黛西而被誤殺的原因。西部的社會(huì)環(huán)境以及“杰伊·蓋茨比”的這個(gè)理想早已超出了它們單純作為客體的作用，而是作為一個(gè)像人一樣具有靈魂的主體，悄無(wú)聲息地影響了蓋茨比的每一個(gè)選擇和決定，一步一步推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

除了蓋茨比，湯姆和黛西也都是西部人，但小說(shuō)中他們所表現(xiàn)出來(lái)的性格全然不同。一方面是因?yàn)榧彝ゲ煌硪环矫鎰t是因?yàn)闁|部對(duì)他們的影響不同。總而言之，西部以及其中與人物相關(guān)聯(lián)的“物”絕不僅僅只是故事發(fā)生的背景，其存在不僅影響了人物選擇，推動(dòng)了故事發(fā)展，更與東部及其中的一切形成了道德感上的對(duì)立。此時(shí)的西部已然是具有主體性的“物”，是動(dòng)態(tài)的、具有實(shí)施能力的“物”，它的存在讓故事變得更加完整和飽滿(mǎn)。

二、東部——繁華世界中的誘惑之“物”

如果說(shuō)蓋茨比死于東部，尼克最終回到西部的這個(gè)結(jié)局表明了他們無(wú)法適應(yīng)東部的生活，那么與他們相比，黛西和湯姆在融入東部這一方面是更成功的，東部對(duì)二人的影響也更大。哈曼在《游擊形而上學(xué)》一書(shū)中說(shuō)道：“客體導(dǎo)向哲學(xué)倡導(dǎo)的不是泛精神論，而是‘泛引誘論’。我所論證的是天下萬(wàn)物，無(wú)論是有生命還是無(wú)生命的，無(wú)不具備引誘的潛能。”這意味著“一切因果的背后，都存在引誘，否則因果關(guān)系就無(wú)法出現(xiàn)。”東部世界中的物與黛西和湯姆二人就是這樣一種引誘與被引誘的關(guān)系。二者在此過(guò)程中所形成的性格與形象，以及故事發(fā)展的進(jìn)程與結(jié)局，則是這場(chǎng)引誘關(guān)系的“果”。

黛西是路易斯維爾的富家之女，從小就過(guò)著輕松自由的奢華生活。湯姆出生于芝加哥，他的家族更是富可敵國(guó)。這對(duì)含著金勺子出生的夫婦從小習(xí)慣了地位和金錢(qián)帶來(lái)的安逸，在面對(duì)東部世界中的新奇引誘之時(shí)便毫無(wú)招架之力。因此，在紐約這個(gè)燈紅酒綠的現(xiàn)代都市之中，無(wú)數(shù)極具誘惑的“物”將二人內(nèi)心中最邪惡的性格展現(xiàn)了出來(lái)，使其墮入了無(wú)道德的萬(wàn)丈深淵。

對(duì)于黛西而言，湯姆給予她的富裕安穩(wěn)的生活使她極度依附于金錢(qián)。所以當(dāng)蓋茨比以那座象征著金錢(qián)的豪宅誘惑她時(shí)，她全然敗下陣來(lái)，最終在精神上背叛了湯姆。“思辨實(shí)在論”的另一代表人物簡(jiǎn)·本尼特認(rèn)為：“‘物’絕非被動(dòng)的客體，‘物’不僅具有促進(jìn)或阻礙人類(lèi)計(jì)劃的能力，而且自身也是施事者，有自己的運(yùn)動(dòng)軌跡和天性。”她將其概括為“物的力量”。從黛西踏入蓋茨比府邸的那一刻開(kāi)始，“物”的力量就開(kāi)始顯現(xiàn)了。面對(duì)豪宅中的音樂(lè)廳、會(huì)客室，以及裝有嵌入式浴缸的臥室時(shí)，黛西皆是贊不絕口。當(dāng)看到蓋茨比本人臥室內(nèi)的一套純金的化妝工具時(shí)，從小生活在奢侈品中的黛西竟表現(xiàn)得像是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)珍奇寶物的孩子，“高興地拿起了刷子順順?biāo)念^發(fā)”。這些看似沉默存在的物影響了黛西的行為。而這一場(chǎng)誘惑大戲在蓋茨比拿出襯衫時(shí)達(dá)到了高潮。蓋茨比告訴黛西，有一個(gè)人在英國(guó)專(zhuān)門(mén)替她買(mǎi)衣服，說(shuō)著便把襯衫一件件地扔在黛西面前。面對(duì)這些奢華至極的衣服的誘惑時(shí)，黛西徹底崩潰了。她“把頭埋進(jìn)襯衣堆里，開(kāi)始嚎啕大哭。‘我覺(jué)得很傷心，因?yàn)槲乙郧皬奈匆?jiàn)過(guò)這么……這么漂亮的襯衣’”。到這里，黛西的反應(yīng)已經(jīng)展現(xiàn)出她對(duì)金錢(qián)無(wú)限渴望的本性。而豪宅中的種種物件也在這一場(chǎng)巡游之中發(fā)揮著作用，它們幾乎完全卸下了黛西對(duì)蓋茨比的防備，讓她心中對(duì)這位多金的追求者又燃起了愛(ài)意。黛西這樣善變而又拜金的性格解釋了她為何在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了與湯姆出逃，任由蓋茨比為她犯下的錯(cuò)誤買(mǎi)單。她這種不顧道德準(zhǔn)則的選擇間接地造成了蓋茨比的含冤而死。

和黛西一樣，湯姆也敗于東部世界的誘惑。湯姆的失敗體現(xiàn)在他背叛黛西，出軌萊特爾。但湯姆的出軌并不只是因?yàn)槿R特爾自身的魅力，更多的是受到東部道德腐敗風(fēng)氣的影響。同樣是在《游擊形而上學(xué)》中，哈曼在闡述客體的引誘時(shí)指出：“每個(gè)客體的周?chē)脊粚雍谏男[。”而“黑色的喧鬧”這一概念，就是引誘奏效的原因。哈曼的“黑色的喧鬧”指的是“彌漫于客體四周的、云霧般模糊不清、隱約閃爍的感性特征，而這些感性特征，一旦被引誘征用，就會(huì)幻變成各種感性客體”。爵士時(shí)代中的紐約上層社會(huì)就是這樣一種客體，而充斥其中的尋歡作樂(lè)、道德敗壞的社會(huì)風(fēng)氣就是哈曼所說(shuō)的“黑色喧鬧”。作為一個(gè)獲得世襲財(cái)富的傳統(tǒng)富人，湯姆或許認(rèn)為自己只有迎合了東部腐朽糜爛的社會(huì)常態(tài)，與花天酒地的東部人一樣變成一個(gè)只有傳統(tǒng)道德空殼的富人，才能讓自己真正融入這個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)。因此，像一個(gè)純正的紐約人那樣，在禁酒的政策之下自由飲酒、在已婚的狀態(tài)之下出軌別的女人、做一切打破道德的事但依舊擺出一副捍衛(wèi)道德的嘴臉……才能讓他更具有作為上層社會(huì)“紳士”的優(yōu)越感。所以，在那輛與萊特爾相遇的火車(chē)上，坐在湯姆對(duì)面的無(wú)論是萊特爾，還是任何一個(gè)稍有風(fēng)姿的女人，他都會(huì)犯下同樣的錯(cuò)誤。當(dāng)萊特爾被黛西意外開(kāi)車(chē)撞死后，湯姆與萊特爾這段在道德之外的感情也被迫無(wú)疾而終時(shí)，湯姆便立刻開(kāi)始謀劃如何保全他唯一剩下的愛(ài)人——黛西。車(chē)禍當(dāng)晚，當(dāng)蓋茨比在湯姆家外苦苦守著黛西時(shí)，湯姆已然在勸說(shuō)黛西逃跑，以這種逃避責(zé)任的不道德行為來(lái)保全夫婦二人。東部的誘惑激發(fā)出湯姆內(nèi)心的自私冷漠、墮落與頹廢，作者塑造出一個(gè)衣冠楚楚但道德腐敗的偽紳士形象。

如果說(shuō)《了不起的蓋茨比》反映的是20世紀(jì)20年代的美國(guó)社會(huì)，那么湯姆和黛西就是爵士時(shí)代上流社會(huì)的縮影。在那個(gè)金錢(qián)至上的時(shí)代，已經(jīng)獲得物質(zhì)滿(mǎn)足的人們變得冷漠而頹廢，他們一邊自私地享受著由同類(lèi)人創(chuàng)造出來(lái)的繁華世界，一邊將蓋茨比此類(lèi)苦苦斗爭(zhēng)試圖融入其中的年輕人拒之門(mén)外。黛西和湯姆受到來(lái)自這個(gè)繁華世界的種種引誘而深陷其中。他們身上僅有的道德在這個(gè)過(guò)程中消失殆盡，使得蓋茨比最終死于自己奮力追求的夢(mèng)想之下。在這個(gè)故事中，無(wú)論是誘惑黛西的金錢(qián)，還是誘惑湯姆的社會(huì)風(fēng)氣，它們都起著超越單純作為敘事背景的主體作用，即塑造了人物形象、影響人物選擇、暗示了蓋茨比的悲劇結(jié)局。

三、結(jié)語(yǔ)

“傳統(tǒng)敘事觀念認(rèn)為敘事的核心成分包括場(chǎng)景、人物和情節(jié)，后者又包括事件和行動(dòng)，但在刻畫(huà)場(chǎng)景、促進(jìn)人物行動(dòng)乃至決定情節(jié)時(shí)，非人類(lèi)實(shí)體起到了關(guān)鍵作用。”這就是小說(shuō)敘事中“物”的重要作用。在《了不起的蓋茨比》中，出生貧窮，但信仰西部神話的蓋茨比，成長(zhǎng)為一個(gè)樂(lè)觀向上極富開(kāi)拓精神的人，卻因自己不懈追求的夢(mèng)想而喪生；出生于中西部但完美融入了東部的黛西和湯姆，敗于繁華世界的誘惑之下，成了真正殺死蓋茨比的兇手。在這個(gè)故事之中，無(wú)論是西部的抽象之“物”，還是東部的誘惑之“物”；無(wú)論是其中具有實(shí)體的物，還是形而上虛擬的物，都在人物的性格塑造和故事情節(jié)的推進(jìn)方面起到了不可忽視的作用。菲茨杰拉德對(duì)這些物的精心設(shè)計(jì)和描寫(xiě)成了這本小說(shuō)歷久彌新的重要原因。

① 〔美〕菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，李繼宏譯，天津人民出版社2013年版，第6頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）