狂歡背后的悲哀
——庫(kù)普林《亞瑪鎮(zhèn)》中的狂歡性研究

⊙郝雨菲 楊曉笛［太原理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，太原 030000］

亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇·庫(kù)普林（А.И.Куприн）是19世紀(jì)末2O世紀(jì)初期俄羅斯卓越的現(xiàn)實(shí)主義作家。庫(kù)普林一生從事過多種職業(yè)，豐富的人生經(jīng)歷使得他對(duì)社會(huì)生活的眾多方面都有切身感受。他一向關(guān)注社會(huì)底層人物的命運(yùn)，正是在此基礎(chǔ)上，他于1915年完成了長(zhǎng)篇小說《亞瑪鎮(zhèn)》的創(chuàng)作。

眾所周知，世界文學(xué)中將妓女作為主人公進(jìn)行刻畫的文學(xué)作品有很多，如小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《羊脂球》等都描述了這一群體病態(tài)的生活與苦難的命運(yùn)，在俄羅斯文學(xué)中，普希金、契訶夫、托爾斯泰等作家也在自己的作品中對(duì)這一形象有所涉及。相較之下，庫(kù)普林的小說《亞瑪鎮(zhèn)》更赤裸地刻畫了眾多妓女形象并深入剖析了妓女存在的社會(huì)根源。小說自出版以來，受到學(xué)界褒貶不一的評(píng)價(jià)。托爾斯泰在閱讀小說時(shí)曾說道：“真讓人厭惡！但是，我們可以欣賞作家的藝術(shù)才華，發(fā)掘每一個(gè)人物的藝術(shù)特色。”①但他還是沒有讀完整部小說。而學(xué)者伊茲馬伊洛夫在讀完小說第一部后則如此評(píng)論這部作品：“出現(xiàn)了一部從《克魯采奏鳴曲》發(fā)表以來未曾出現(xiàn)過的作品，它能以震撼的力量沖擊人們的心靈。”②

庫(kù)普林在小說卷首寫道：“我知道，許多人都會(huì)認(rèn)為這是一部淫穢而有傷風(fēng)化的小說，然而我還是竭誠(chéng)地把它獻(xiàn)給母親們和青年們。”③在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)舊社會(huì)日復(fù)一日狂歡化的日子中，亞瑪鎮(zhèn)上墮落的女性在不斷被暗無(wú)天日的生活與時(shí)間腐化。《亞瑪鎮(zhèn)》選取了亞瑪鎮(zhèn)眾多妓院作為狂歡廣場(chǎng)，揭示了非人生活給人類所造成的精神與道德上的異化，并塑造了一系列典型的人物形象，小說無(wú)論是環(huán)境描寫、情節(jié)刻畫還是人物塑造方面，狂歡化程度都極高。

一、環(huán)境描寫的狂歡性：狂歡廣場(chǎng)

巴赫金指出：“在狂歡中所有的人都是積極的參與者，所有的人都參與狂歡戲的演出。”④這一出狂歡戲的舞臺(tái)不再局限于戲院而是延伸出了“狂歡廣場(chǎng)”這一概念。在文學(xué)作品中，透過現(xiàn)實(shí)的廣場(chǎng)，可以看到一個(gè)全民交際的“狂歡廣場(chǎng)”。只要是人們相聚進(jìn)行交際的場(chǎng)所，都具有一種狂歡的象征意義。

《亞瑪鎮(zhèn)》一開始，作者就向讀者介紹了人們的主要活動(dòng)場(chǎng)所，亞瑪鎮(zhèn)里有著不同等級(jí)的妓院。亞瑪鎮(zhèn)也成為“尋歡作樂、酗酒鬧事”的代名詞。白天的亞瑪鎮(zhèn)陷入沉寂，但晚上的情形截然相反：“只要天一黑下來，每家門前帳篷式雕花大門上方便點(diǎn)起了紅燈。街上就像在過復(fù)活節(jié)，所有的窗口都燈火通明。”在這種狂歡背景中現(xiàn)實(shí)生活的一切都掙脫了，人們顯露出自己的本性，人與人關(guān)系的真實(shí)本質(zhì)被生動(dòng)地揭示出來。所有人在這里拋卻世俗的面具，只為尋求片刻的刺激或是享受平日從未可能感受到的一呼百應(yīng)和愛戴：“他們把妓院的門窗關(guān)緊，連續(xù)兩晝夜過起一種狂熱、無(wú)聊、野蠻的俄羅斯式酒神節(jié)生活。”他們把夜晚的妓院當(dāng)作極樂世界。在狂歡節(jié)中，人與人也形成了新型的關(guān)系，等級(jí)界限消失了。這是因?yàn)椤皼Q定著普通的即非狂歡化生活的規(guī)矩和秩序的法令、禁令和限制，在狂歡節(jié)一段時(shí)間被取消了”。在狂歡節(jié)中，人與人之間是平等的，美食店的伙計(jì)和姑娘們不再是現(xiàn)實(shí)中身份卑微的角色，他們“都裝出一副屬于最穩(wěn)壓的上流社會(huì)的樣子”。

二、情節(jié)刻畫的狂歡性：狂歡儀式

在巴赫金看來，“狂歡節(jié)上主要的儀式，是笑謔地給狂歡國(guó)王加冕和隨后脫冕。這一儀式以各種不同的形式，出現(xiàn)在狂歡式的所有慶典中”。國(guó)王加冕與脫冕儀式在文學(xué)作品中以情節(jié)的改變而展現(xiàn)，往往具有顛覆意義。

《亞瑪鎮(zhèn)》中最為典型的體現(xiàn)“加冕與脫冕”的情節(jié)就是大學(xué)生李霍寧想要用自己的行動(dòng)去拯救一個(gè)女孩。他將柳博芙帶出了妓院并認(rèn)為自己這種行為是所謂的“加冕”，是勇敢、高尚、有意義的。他不停地鼓勵(lì)著柳博芙走向所謂“正確的道路”，但他低估了妓院生活帶給她的影響。在對(duì)人的“改造”上，亞瑪鎮(zhèn)如監(jiān)獄般殘酷。就柳博芙而言，“她的智力、她的體驗(yàn)、她的需要到死都只停留在小孩的水平上，很像一個(gè)從十歲起就未曾出過學(xué)校大門、現(xiàn)在已頭發(fā)斑白、天真的女學(xué)監(jiān)，又像一個(gè)從小就被送進(jìn)修道院的修女”。她的精神世界明顯滯后，已無(wú)法適應(yīng)正常人的生活。與此同時(shí)，兩人的日常開支以及毫無(wú)日常生活經(jīng)驗(yàn)與工作能力的柳博芙使得李霍寧精疲力盡。他漸漸地不再將柳博芙看作自己拯救出來的女孩，而是一個(gè)拖油瓶。最終他感到厭倦并設(shè)計(jì)拋棄了女孩，整個(gè)“拯救”過程僅僅持續(xù)了一個(gè)半月就失敗了，這也表示著“脫冕”行為的完成。整個(gè)情節(jié)圍繞“加冕與脫冕”而展開，充滿了狂歡色彩。

值得一提的是，庫(kù)普林在小說中也塑造了美好、善良的人物形象。譬如任妮亞作為妓院中最具個(gè)性的女子，她從未因自己的處境而墮落，相反地，她對(duì)自己的命運(yùn)有著強(qiáng)烈的不滿和憎恨。這是人物在妓院這一特殊狂歡背景下內(nèi)心的覺醒，也是一種獨(dú)特的“加冕”儀式。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己被傳染梅毒后，故意疏遠(yuǎn)了其他女孩，帶著憤恨和報(bào)復(fù)的心態(tài)去傳染那些輕視她的男人。這一行為體現(xiàn)了人物內(nèi)心“惡”的萌芽與發(fā)展，整個(gè)情節(jié)也隨著“脫冕”達(dá)到了高潮。但在她遇到一個(gè)軍官學(xué)生時(shí)，一切都被改變了。在這個(gè)學(xué)生的純真感悟下，任妮亞意識(shí)到了這一行為的錯(cuò)誤。

正是這樣的“加冕”與“脫冕”使得我們看到人性的“雙重性”：善惡、美丑。在亞瑪鎮(zhèn)這樣的場(chǎng)景下，所謂高素質(zhì)的學(xué)生在這里“脫冕”，露出了他們本身不堪的面目。相反深陷“骯臟”之地的女孩們身上卻時(shí)時(shí)流露出人性的光輝與真誠(chéng)，進(jìn)行了“加冕”。人的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥著矛盾，這其實(shí)是“個(gè)性的充分自我展示、崩潰、解體而顯露共性本質(zhì)，看到存在于虛幻現(xiàn)實(shí)中的人在瘋狂的精神世界中趨向神性的需求”⑤。庫(kù)普林也通過對(duì)人性雙重性的揭示與刻畫，批判了人最原始的、最本能以及最黑暗的欲望。

三、人物塑造的狂歡性：狂歡形象

巴赫金認(rèn)為：“小丑、傻瓜和騙子是現(xiàn)代歐洲小說誕生的搖籃，并將自己帶有食物的尖頂帽留在了他的襁褓中。”⑥這些人物地位卑微，在傳統(tǒng)文學(xué)中不會(huì)受到足夠的重視，但在狂歡化小說中他們大多與民間節(jié)慶形象、功能及意義有著密切的聯(lián)系。在《亞瑪鎮(zhèn)》中，我們就發(fā)現(xiàn)了很多這樣的狂歡形象。

（一）小丑形象

《亞瑪鎮(zhèn)》中典型的小丑形象就是不倒翁萬(wàn)卡。他整夜在小飯館里度過，一天到晚靠喝酒度日，總是被人嘲笑，生活沒有明確的目的和意義。他作為社會(huì)底層人物，為了生活似乎早已把自尊舍棄了，他可以像小丑一樣為了喝口酒、吃口飯討眾人開心。但他本性真誠(chéng)善良，因此他成為極少數(shù)讓姑娘們發(fā)自內(nèi)心同情并喜愛的人之一。但這一討人喜歡的“小丑”的結(jié)局令人唏噓——冷漠的看門人拒絕了幾個(gè)大學(xué)生救助他，他最終猝死在妓院的客廳中。這種悲劇性的命運(yùn)結(jié)局與他的喜劇人物形象形成了極大反差，揭示出社會(huì)底層人物的悲劇命運(yùn)。

（二）騙子形象

小說中，商人戈里宗特以典型的騙子形象登場(chǎng)。最初，他是在火車上帶著心愛的妻子度蜜月的好丈夫，他假裝是幾家公司的經(jīng)紀(jì)人，推銷著各式各樣的東西，但他的真實(shí)身份是販賣婦女的巨頭之一，用假的身份在全國(guó)各地干“地下營(yíng)生”。他在意的只有金錢，在他的眼里，人和牛羊沒有區(qū)別：在這種時(shí)刻，他很像個(gè)牲口販子——用火車運(yùn)送著一群準(zhǔn)備屠宰的牲口，到站時(shí)去查看一下，給它們喂點(diǎn)飼料。尤其過分的是，他為了獲取高額的嫁妝，不止一次地騙婚。火車上他疼愛無(wú)比的美貌妻子，最終也被他當(dāng)作物品售賣，而他卻從不為自己從事的這個(gè)職業(yè)而感到羞愧。這類騙子表面上看起來體面周到，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不戴著“面具”。也正是他們的存在導(dǎo)致了這一黑暗交易更加肆無(wú)忌憚地進(jìn)行，使得更多無(wú)辜的女孩受到蒙騙。

（三）瘋子形象

瘋子形象作為狂歡化小說的人物典型，在小說中集中體現(xiàn)在妓女巴莎這一人物形象。妓院中流傳這樣一種說法，巴莎根本不是由于貧窮或受人誘拐而落入窯子的，而是出于她那令人厭惡的饑渴難忍的本能自愿來的。她得了一種神經(jīng)性疾病，這種病使得她發(fā)狂地、帶著病態(tài)的欲望委身于每一個(gè)選中她的男人。而妓院的老鴇和領(lǐng)班出于利益的驅(qū)使，讓她不停地接客，甚至還往她的酒里加興奮劑。這種摧殘人精神和肉體的行為，導(dǎo)致了她的精神疾病越發(fā)嚴(yán)重。在她完全癡呆而失去生活能力后，她才被送進(jìn)瘋?cè)嗽海罱K死于敗血病。在這一狂歡化氛圍下，“瘋”的不僅僅是巴莎，還有推動(dòng)這一切的劊子手與資本家，巴莎就是這可悲的犧牲者。

此外，在刻畫人物形象時(shí)，庫(kù)普林還在《亞瑪鎮(zhèn)》中使用了與狂歡廣場(chǎng)對(duì)應(yīng)的粗俗語(yǔ)言及黑話。“狂歡式的冒瀆不敬，一整套降低格調(diào)、轉(zhuǎn)向平時(shí)的做法，與世人和人體生殖能力相關(guān)聯(lián)的不潔穢語(yǔ)，對(duì)神圣文字和諫言的譏諷等”，這也從另一方面體現(xiàn)了人與人等級(jí)的消失。小說中，亞瑪鎮(zhèn)的女孩們相互用黑話與行話交流，并伴有粗俗語(yǔ)言，如“見鬼去吧”“蠢貨”等語(yǔ)言真實(shí)地展現(xiàn)了她們的地位、身份與文化程度，反映了社會(huì)底層人民的交流方式，使得小說文本更為鮮活。

四、結(jié)語(yǔ)

總體而言，正是借助于巴赫金狂歡化理論的指導(dǎo)，我們才能更深入理解《亞瑪鎮(zhèn)》的內(nèi)涵。在環(huán)境描寫中，作家將亞瑪鎮(zhèn)內(nèi)的各類妓院作為狂歡廣場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)了在這種高度狂歡化的場(chǎng)景里，常規(guī)生活中人與人之間的等級(jí)界限開始消失，同時(shí)也揭示了非人生活與環(huán)境對(duì)人性的扭曲；而在情節(jié)刻畫上，庫(kù)普林通過使用狂歡節(jié)上“加冕”與“脫冕”這樣的禮儀形式賦予了情節(jié)以象征意義和雙重性，向讀者展現(xiàn)了人性的正反兩面。誠(chéng)然，作家致力于通過情節(jié)的發(fā)展揭露人性本質(zhì)中的“惡”，但他描寫人性中的惡并不是僅僅為了對(duì)其進(jìn)行唾棄與鞭撻，而是呼喚善與美的回歸，描寫苦難是為了歌頌人性的閃光，這也是他人道主義的鮮明體現(xiàn)。在人物塑造上，作家選取狂歡節(jié)最為典型的形象，“小丑”“瘋子”與“騙子”等人物形象，不僅向我們描繪了社會(huì)最底層的人民被輕視的生活與被隨意踐踏的自尊，也揭示了推動(dòng)賣淫這一活動(dòng)的劊子手與剝削者們對(duì)自己的行為“不以為恥反以為榮”的心理狀態(tài)，表達(dá)了作家對(duì)糜爛的資本主義社會(huì)的憤恨。

可以說，整部小說在巴赫金狂歡理論的基礎(chǔ)上進(jìn)行書寫，通過環(huán)境、情節(jié)以及人物塑造將妓院的生活赤裸裸地展現(xiàn)在讀者眼前。庫(kù)普林以大膽而又深刻的選材書寫，不回避描寫社會(huì)的陰暗與罪惡，這相應(yīng)地引起了更為廣泛的注意與讀者的深思，在狂歡理論的指導(dǎo)下，讀者也能夠更加深刻地體會(huì)到作品反映的人道主義思想與作家本人的社會(huì)責(zé)任感。小說中的亞瑪鎮(zhèn)在狂歡中到達(dá)頂峰也在狂歡中被摧毀。這一場(chǎng)狂歡的背后是無(wú)數(shù)女子被買賣的身體，她們不可掌控的暗無(wú)天日的生活，被不斷拋棄的命運(yùn)，以及被隨意謾罵與毆打的人生。狂歡的盡頭盡顯悲哀，作家借此毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)于社會(huì)底層的妓女悲劇生活的深切同情，對(duì)那些為了獲得金錢不擇手段的人們的批判以及對(duì)縱容賣淫現(xiàn)象惡性發(fā)展的憎惡。

① Гольденвейзер А.Вблизи Толстого：Кооперативное издательство，Голос Толстого，1922.С.303-304.

② 庫(kù)普林：《庫(kù)普林文集》，馮春譯，上海譯文出版社2002年版，第9頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③ А.И.Куприн.Яма：изд-во АСТ：Люкс，2005，с.1.

④ 巴赫金：《巴赫金全集》，《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》，白春仁、顧亞玲譯，河北教育出版社1998年版，第161頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 戴卓萌：《俄羅斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)》，中央編譯出版社2014年版，第70—71頁(yè)。

⑥ 巴赫金：《文學(xué)與美學(xué)問題——小說話語(yǔ)》，文藝出版社1975年版，第217頁(yè)。