搖移的女性觀與觀念化的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)
——重讀賈平凹20世紀(jì)80年代的愛(ài)情小說(shuō)

⊙江河［湖北文理學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 襄陽(yáng) 441053］

以《賈平凹中短篇小說(shuō)年編·短篇卷》①收錄的短篇小說(shuō)來(lái)看，寫(xiě)女性與愛(ài)情的篇目集中在1977—1980 年，以年輕女性為主人公的有《泉》《春女》《“茶壺”嫂》《滿月兒》（以上寫(xiě)于1977 年），《她》《日歷》《琴聲》《端陽(yáng)》《眼睛》《巖花》《牧羊人》《花兒》《青枝綠葉》（以上創(chuàng)作于1978 年）等；寫(xiě)青年男女愛(ài)情的有《第一堂課》（1977）、《夏誠(chéng)與巧姐》（1978）、《回音》（1978）、《春》（1979）、《笛韻》（1979）、《竹子和含羞草》（1979）、《歌戀》（1980）、《他和她的木耳》（1980）、《七巧兒》（1980），共計(jì)22 篇，占到該時(shí)期總收錄篇目的六成以上。《賈平凹中短篇小說(shuō)年編·中篇卷》②共收錄他1977—1982年的中篇小說(shuō)4篇，也多以男女情愛(ài)故事作為主線，它們是《白蓮花》（1977）、《二月杏》（1981）、《山城》（1981）、《蒿子梅》（1982）。1982 年之后的中篇小說(shuō)，以男女情愛(ài)、性愛(ài)為主線或重要情節(jié)線索的有《雞窩洼的人家》（1983）、《小月前本》（1983）、《九葉樹(shù)》（1984）、《遠(yuǎn)山野情》（1984）、《冰炭》（1984）、《天狗》（1985）、《古堡》（1985）、《西北口》（1985）、《人極》（1985）、《黑氏》（1985）、《火紙》（1985）、《遺石》（1991，發(fā)表時(shí)名為《廢都》）、《美穴地》（1990）、《白朗》（1990）、《五魁》（1991）、《晚雨》（1992）等。賈平凹至今出版的17 部長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有以情愛(ài)或性愛(ài)為重要情節(jié)或線索的只有《懷念狼》《老生》等不多的幾部。從以上作品篇目統(tǒng)計(jì)來(lái)看，情愛(ài)或性愛(ài)是賈平凹小說(shuō)一直以來(lái)表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一。

寫(xiě)于1981年至1982年的《二月杏》《山城》《蒿子梅》這三部中篇處在雷達(dá)所說(shuō)的“沉思著人生的少女”③階段，因?yàn)闅v史的變遷、愛(ài)情的抉擇、美的消失，都會(huì)造成這些“少女”的迷惘和哀思，即使有愛(ài)情也難免帶著苦澀與憂傷。本文選取這三部有代表性的愛(ài)情小說(shuō)，來(lái)分析賈平凹20世紀(jì)80年代女性和情愛(ài)小說(shuō)的特點(diǎn)及局限。

一、《二月杏》：開(kāi)始塑造自憐、自戀又自卑的男性

《二月杏》寫(xiě)地質(zhì)隊(duì)采礦工人大亮因?yàn)檫`心地和富農(nóng)出身的初戀情人斷絕關(guān)系，內(nèi)心充滿愧疚和自責(zé)，主動(dòng)“流放”到荒野的地質(zhì)隊(duì)，以“懲罰自己在愛(ài)情上的罪惡”。這是一個(gè)現(xiàn)代版的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的凄涼愛(ài)情故事。兩人經(jīng)歷了吸引——回避——爆發(fā)——諒解的情感之路后，二月杏終于以“與人訂婚”作為試探大亮最終態(tài)度的方式，大亮此時(shí)的反應(yīng)是：“他該怎樣再回答下去呢？說(shuō)：‘不！不！誰(shuí)也奪不走你的！’他搖頭了：‘我能配上她嗎？我這個(gè)孱頭、弱者，和她能結(jié)合在一起嗎？’他身子抖動(dòng)著，‘可我愛(ài)她呀，愛(ài)她啊！’他輕輕垂下眼皮：‘既然你愛(ài)她，你就盼她能得到幸福，那男子或許使她能得到這一點(diǎn)呢。’他終于理智了……”

大亮這個(gè)人物開(kāi)啟了賈平凹情愛(ài)小說(shuō)中這一類(lèi)男性角色的序幕，他們不管是何身份——工人、農(nóng)民或知識(shí)分子，都具有如此相似的性格特點(diǎn)：孤苦而脆弱，敏感又多思，對(duì)女性尤其是美麗有韻致的女性充滿崇拜，但當(dāng)真正夢(mèng)寐以求的愛(ài)情來(lái)到眼前時(shí)，又表現(xiàn)出自卑和猶疑。他們似乎過(guò)于在乎自身道德的完善，故意要和幸福擦肩而過(guò)，在失去愛(ài)情和幸福的同時(shí)，卻又不免病態(tài)地自賞與自傷。說(shuō)到底，這類(lèi)男性太愛(ài)自己，而失去了愛(ài)的能力。他們是賈平凹小說(shuō)人物譜系中非常重要的人物類(lèi)型，除了大亮，還包括《山城》中的禮平、《商州》里的禿子、《天狗》里的天狗、《五魁》里的五魁、《晚雨》里的天鑒、《秦腔》里的引生、《山本》里的井宗秀等。在費(fèi)秉勛看來(lái)，這類(lèi)男性是賈平凹筆下男性形象的第一部分，即“作家作自我觀照即表現(xiàn)自身生命體驗(yàn)的男子”，也是最接近賈平凹本人性格心性的一類(lèi)。第二部分男性是“帶有流氓氣或匪氣的，是作家作外向體察而再現(xiàn)的男子”，包括《黑氏》里的小男人、《浮躁》里的雷大空、《遠(yuǎn)山野情》里的“村長(zhǎng)”、《美穴地》里的茍伯都等。第三部分男性是“前兩部分雜糅的，即外向體察與反求諸己復(fù)合而成的”④，有《遠(yuǎn)山野情》里的吳三大、《小月前本》里的門(mén)門(mén)、《浮躁》里的金狗、《雞窩洼的人家》里的禾禾等。費(fèi)秉勛從賈平凹生命審美化的人格氣質(zhì)來(lái)分析為何賈平凹喜愛(ài)寫(xiě)第一類(lèi)人物：“從人格深層的神韻看，五魁等就是貧苦農(nóng)民中的賈寶玉，這些人的靈魂中都化入著賈平凹自己的人格。正如他在《四十歲說(shuō)》中說(shuō)的：‘愛(ài)情的故事里，寫(xiě)男人的自卑，對(duì)女人的神敬，乃至感應(yīng)世界的繁雜意象，這合于我的心境’。我想曹雪芹與賈平凹也正是如此，這是創(chuàng)作活動(dòng)中的‘生命審美化’。”在賈平凹看來(lái)，在這些“求之不得，寤寐思服”的情愛(ài)描寫(xiě)中更能產(chǎn)生出審美價(jià)值。

二、《山城》：左右搖擺的女性觀

《山城》是賈平凹早期愛(ài)情小說(shuō)中人物情感展現(xiàn)最充分，也是最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)作者女性觀（愛(ài)情觀）的作品，可以說(shuō)是《廢都》之前的一部心靈自傳。小說(shuō)男主人公叫禮平（賈平凹原名是賈李平），小說(shuō)寫(xiě)道：“十多天來(lái)，禮平從大上海來(lái)到陜西。陜西關(guān)中是他的故鄉(xiāng)，在外當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家，常常寫(xiě)些關(guān)中平原的風(fēng)土人情，社會(huì)上稍稍有了名氣。但是，他的作品并不暢銷(xiāo)，而且遭到很多非議。他口上不吱氣，心里卻暗暗動(dòng)搖了，開(kāi)始修正自己的創(chuàng)作路子，便經(jīng)一位老同學(xué)的介紹，來(lái)到陜南山壩縣體驗(yàn)生活。”可見(jiàn)，人物的經(jīng)歷和賈平凹當(dāng)時(shí)的境遇是頗為吻合的，只是在地域上做了一點(diǎn)變形的處理。禮平先是愛(ài)上了純樸、善良、莊重、自然如山地精靈般的劇團(tuán)編劇秀兒，后又遇到大城市來(lái)的現(xiàn)代女性高云，高云的現(xiàn)代做派受到世俗的孤立，也激發(fā)起他男子漢的保護(hù)欲。就這樣，禮平陷入了愛(ài)情的兩難：古老與時(shí)髦，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間該作何抉擇？秀兒面對(duì)愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的“小”與“舊”，令禮平“感到不舒服了”；而高云也與他在藝術(shù)觀念上有了分歧，他尤其不能容忍的是她在男女關(guān)系上的隨便。秀兒的一句“你是個(gè)不安分的人”，一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，“他一向痛苦著自己的優(yōu)柔寡斷，徘徘徊徊，他愛(ài)戀過(guò)秀兒的安詳，也愛(ài)戀高云的瀟灑。一個(gè)太古老了，一個(gè)太時(shí)髦了，他不知道自己傾向了誰(shuí)，自己的出路在哪里，他甚至咒罵過(guò)自己的道德，認(rèn)為是不是喜新厭舊，朝三暮四呢？”這何嘗不是賈平凹此時(shí)矛盾心態(tài)的一種寫(xiě)照？

賈平凹后來(lái)在一次訪談中也承認(rèn)了自己這種左右搖擺、莫衷一是的女性觀：

是的。也可以是我的婦女觀吧。以你所言的“女菩薩”式和“女妖”式的女性，我喜歡的，兩種特性能結(jié)合起來(lái)最好。但現(xiàn)實(shí)中這樣的人少見(jiàn)。換一個(gè)角度，“女妖”式的（這個(gè)詞可能不大準(zhǔn)確），也可以看作現(xiàn)代性的吧，“女菩薩”式的是傳統(tǒng)性的吧，我是傾心于前一個(gè)卻也難丟下后一個(gè)。我有時(shí)討厭我自己，也就在這里。⑤

《山城》借一個(gè)愛(ài)情故事，表達(dá)了賈平凹早期對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考，但整體上來(lái)說(shuō)，在情感態(tài)度上還是明顯偏向傳統(tǒng)的，禮平最終和高云形同陌路，但離開(kāi)山城和秀兒卻表現(xiàn)得難舍難分就是明證。

三、《蒿子梅》：女性作為美與善的化身

《蒿子梅》講述了衛(wèi)生員高梅來(lái)到六十四個(gè)男人組成的鉆井隊(duì)，給鉆井隊(duì)帶來(lái)巨大的變化。工人們變得講衛(wèi)生了、愛(ài)美了，連最孤僻、邋遢的路平也變得自信、合群了，甚至對(duì)高梅產(chǎn)生了愛(ài)情。小說(shuō)借隊(duì)長(zhǎng)喜子之口表達(dá)了作者對(duì)女性的認(rèn)識(shí)：

喜子高興地說(shuō)：“高梅，我以前看過(guò)一本書(shū)，上面寫(xiě)道：在世上，木匠是作用于木頭的，泥水匠是作用于泥水的。難么，你呢？是不是作用于美的，貢獻(xiàn)于美的？你給大家看了身上的毛病，也治好了心上的毛病呢。”

小說(shuō)很明顯是將高梅當(dāng)作善與美的化身來(lái)塑造的，她善良、美麗，為了工人們的團(tuán)結(jié)，拒絕了所有人的求愛(ài)，“覺(jué)得那樣會(huì)破壞了這個(gè)集體”，她知道“禁欲主義，是要使人變態(tài)的”，積極地給工人介紹對(duì)象，解決他們的婚姻難題。如果說(shuō)《二月杏》是對(duì)“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的古老凄美意境的現(xiàn)代演繹，《山城》是借一男二女模式表達(dá)作者兩難的女性觀及文化心理，那么《蒿子梅》則是對(duì)“女性是作用于美”的觀念的具體化。正因?yàn)楦呙肥沁@種觀念的產(chǎn)物，她的“善與美”就顯得孤高縹緲、不近人間煙火，當(dāng)個(gè)人幸福和集體利益發(fā)生沖突的時(shí)候，她選擇了犧牲自己成全集體。這樣的“善與美”是很難墜入凡塵和柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活攪和在一起的，所以維護(hù)和成全它的最好方式只能是讓人物死去。

四、賈平凹20世紀(jì)80年代愛(ài)情小說(shuō)的特點(diǎn)及局限

賈平凹20世紀(jì)80年代的愛(ài)情小說(shuō)，具有以下幾個(gè)共同特點(diǎn)：首先，作品的男主人公具有相似的性格特征，作者基本是按照自己的性格心性來(lái)塑造這些人物的。其次，作者對(duì)女性的態(tài)度基本是仰視的、崇敬的，處于“女神”的階段，認(rèn)為女性是美和善的化身，女性對(duì)于世界（或男性）的意義就是貢獻(xiàn)美的，寫(xiě)女性合于他的性情和審美追求。第三，他的愛(ài)情小說(shuō)很注重意境的營(yíng)造，比如通過(guò)情景交融的形式、以物喻人的方式等，渲染出一種繾綣纏綿、哀傷幽怨的格調(diào)，但具有觀念化的傾向。

正是由于仰視的女性觀、觀念化的愛(ài)情觀以及自我的比附，賈平凹那時(shí)的愛(ài)情小說(shuō)存在一些局限，主要在于：賈平凹筆下的愛(ài)情悲劇，很少能給人撕心裂肺的創(chuàng)痛感，因?yàn)樗P下的人物離時(shí)代、離現(xiàn)實(shí)、離讀者有一定的距離。《二月杏》里的大亮是賈寶玉和《沉淪》中男主人公的結(jié)合體。第一次遇見(jiàn)二月杏，“那眼光卻立即使大亮驚異不已了。這是何等熟悉的眼光！好像那是一束電光，立即在他的心靈的鐵器上爆起了火花來(lái)。他已經(jīng)來(lái)不及作什么考慮，也說(shuō)不清是驚喜，是高興，渾身所有的神經(jīng)一齊反應(yīng)，像兀然間一個(gè)夢(mèng)幻，整個(gè)身心都浸著興奮，叫出聲來(lái)了：‘你’？”且不說(shuō)大亮與初戀女同學(xué)相愛(ài)到何種程度，如果真的程度很深，大亮也不太可能因?yàn)榧彝コ錾砭秃退质郑疫^(guò)了15年，舊女友的眼光還能激起如此強(qiáng)烈的心理反應(yīng)，還是有些不合常理。又比如大亮和女友分手，并未對(duì)她帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的災(zāi)難后果，大亮因此而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的懺悔和自責(zé)就顯得缺乏情感基礎(chǔ)。類(lèi)似這樣的情況在賈平凹的小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)，《秦腔》中引生對(duì)白雪的情感似乎更多停留在肉欲的層面，加上兩人身份地位的懸殊，讀者很難對(duì)兩人的情感發(fā)展產(chǎn)生心理認(rèn)同和發(fā)展預(yù)期。《帶燈》中帶燈和丈夫的關(guān)系很緊張，卻和素未謀面且從未給予回應(yīng)的元天亮通過(guò)手機(jī)短信談起了柏拉圖之戀，這種戀愛(ài)的基礎(chǔ)如此虛無(wú)縹緲，以至于她最終患上夜游癥，真的成了孤魂野鬼。更不用說(shuō)《五魁》《白朗》《美穴地》《晚雨》等所謂“土匪小說(shuō)”里離奇詭譎的愛(ài)欲糾纏，都無(wú)法真正地令我們?yōu)樗P下愛(ài)情的美好而感動(dòng)，為愛(ài)情的悲劇而傷感。反觀中外那些優(yōu)秀的愛(ài)情小說(shuō)，男女主人公的命運(yùn)一定是令人牽腸掛肚的，愛(ài)情故事一定也是蕩氣回腸的，其主要原因在于，要么他們的情感可以讓讀者產(chǎn)生共情，要么他們的生活離讀者很近。前者如《安娜·卡列琳娜》里的安娜和沃倫斯基，《簡(jiǎn)·愛(ài)》里的簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特，后者如《人生》里的高加林和巧珍，《平凡的世界》里的孫少安與田潤(rùn)葉、秀蓮，孫少平與田曉霞等。

五、結(jié)語(yǔ)

賈平凹小說(shuō)中的情愛(ài)書(shū)寫(xiě)之所以給人“隔”的感受，大概是因?yàn)橐韵略颍阂皇窃谒?dú)特的女性觀、愛(ài)情觀及審美個(gè)性觀照下，女性往往成為“美”和“善”的對(duì)象化，而情愛(ài)和性愛(ài)往往超越事物本身，具有了文化觀照和精神超越的功能；二是雖然他常寫(xiě)男女性情，其實(shí)此階段他本人的情（性）愛(ài)體驗(yàn)并沒(méi)有那么豐富；三是他的不少小說(shuō)（尤以《浮躁》之后）并不以塑造人物為中心，而是以意象、意境為旨?xì)w，傳達(dá)某種詩(shī)意化的哲思或情緒。20世紀(jì)70年代末、80年代初作家們的情愛(ài)小說(shuō)多借情愛(ài)、性愛(ài)的外殼，表達(dá)人性解放、男女平等、時(shí)代進(jìn)步的宏大社會(huì)、歷史主題，如《愛(ài)，是不能忘記的》《受戒》《在同一地平線上》《人生》等都是如此，而賈平凹卻獨(dú)辟蹊徑，借情愛(ài)或性愛(ài)透視傳統(tǒng)文化和民族心理，開(kāi)啟了“尋根”的序幕，因此也具有了獨(dú)特的文化和歷史價(jià)值。

① 《賈平凹中短篇小說(shuō)年編·短篇卷》，山東人民出版社2013年版。

② 《賈平凹中短篇小說(shuō)年編·中篇卷》，山東人民出版社2013年版。

③ 雷達(dá)：《模式與活力：賈平凹之謎》，《讀書(shū)》1986年第7期。

④ 費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，西北大學(xué)出版社1990年版，第201—202頁(yè)。

⑤ 李遇春、賈平凹：《傳統(tǒng)暗影中的現(xiàn)代靈魂——賈平凹訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第6期。