音樂的新資源

【編者按：格文美爾是國際作曲最高獎，由美國路易斯維爾大學頒發，有“作曲諾貝爾獎”之稱。歷史上獲獎者包括利蓋蒂、潘德列茨基、布列茲、武滿徹等。2021年，梁雷以交響樂隊作品《千山萬水》獲此殊榮。由于疫情影響，格文美爾頒獎儀式改為2021年4月15日線上舉行。以下是梁雷的獲獎感言。】

大家好，我是格文美爾作曲獎獲得者梁雷。我想借此機會感謝路易斯維爾大學格文美爾獎授予本人的這個極高的榮譽。

我要感謝的人很多，首先是羅伯特·艾默利（Robert Amory）先生，正是他委約我創作了《千山萬水》這部作品。沒有他的友誼和慷慨，這部作品便不會誕生。

感謝已故的曹仲英先生，他是一位了不起的中國傳統畫鑒賞家、學者和收藏家。正是由于他的支持，我們能有機會對他珍藏的黃賓虹山水冊頁進行分析。

大家好，我是格文美爾作曲獎獲得者梁雷。我想借此機會感謝路易斯維爾大學格文美爾獎授予本人的這個極高的榮譽。

我要感謝的人很多，首先是羅伯特·艾默利（Robert Amory）先生，正是他委約我創作了《千山萬水》這部作品。沒有他的友誼和慷慨，這部作品便不會誕生。

感謝已故的曹仲英先生，他是一位了不起的中國傳統畫鑒賞家、學者和收藏家。正是由于他的支持，我們能有機會對他珍藏的黃賓虹山水冊頁進行分析。

感謝加州大學圣地亞哥分校的同事，特別是我在高通研究所（Qualcomm Institute）的同事們，包括工程學教授法爾科·庫斯特（Falko Kuester）和我的好朋友及音響軟件設計師扎克里·塞迪斯（ZacharySeldess） ，以及我們的團隊成員和朋友們。我們所做的這項具顛覆性的研究啟發了我創作這首作品。

最后我要感謝指揮吉爾·羅斯（Gil Rose）先生和他帶領的波士頓現代交響樂團的演奏家們。正因為他們無可挑剔的詮釋，使我的音樂能夠栩栩如生地呈現，所以我要感謝樂團中每一位音樂家的奉獻精神。

我的經歷是一名移民的故事，而且與肯塔基州有著非常特殊的聯系。我生于中國。直到17歲，我一直是在中國成長的。在過去約二百年的時間里，我們經歷了大量的外強侵略、戰亂沖突。

給大家一個例子，我從小學習書寫的中文，被稱為簡體字。在這里我以“龍”這個字作例子：簡體版本“龍”與繁體字的“龍”。你們可以看到兩個字體版本的差異是驚人的。當然，這兩個字體的中文字并不是都不一樣的。有一些字，簡體與繁體的書寫是完全一樣的，有一些是相似的，但也有一些像跟我剛才所舉的例子，差距很大。

我移民的故事始于我有幸認識的一位來自肯塔基州的女士。那是1988 年，在北京。我15 歲在中央音樂學院附中舉辦了一場自己的鋼琴作品音樂會。來自肯塔基州鮑靈格林（Bowling Green） 的蓋洛特女士（June Rose Garrott），以家人朋友的身份來到我的獨奏會，之后跟我保持了聯系。正是出于她的善良和慷慨支持，還有親人們的幫助，我于1990 年來到美國。當時我還是一名高中學生。

我是在美國發現了中國。這聽起來可能有些奇怪，但我記得我到達美國后最快樂的日子之一，就是在得克薩斯州的奧斯汀走進了那里大學的圖書館。我因為看到有關中國的藏書以及其開放式的書架所震驚。

在這里我要為大家提供一些背景，因為當我在中國成長的時候，還從未見過開架式的圖書館。事實上，當我還是學生的時候，我們學校的圖書館供學生閱讀的藏書非常有限。而且，為了要借一本書總是非常麻煩的：你必須填寫一張借閱的申請卡，需拿去給一位經常滿臉不耐煩的管理員。總而言之，獲取知識真是困難重重。

當我步入得克薩斯州立大學奧斯汀分校的圖書館時，知識的透明度給我帶來了很深的震撼。書架一側可能是用簡體字出版的有關中國的讀物，而另一邊的則是用繁體字印刷的，當然也有用英語寫的關于中國的書。那時我意識到：歷史，以及我們的文化傳統都需要我們一個字一個字地去重新建構。

也是在那個時候，我決心必須要學習從前我在中國成長的時候未學過的繁體字，因為這是我用來打破這堵“墻”的關鍵。我成長于這堵墻的這一側，幾乎沒有通道和方法讓我去了解我祖輩們或之前的人所寫的書本和了解的內容。但是我需要自己去打破這堵墻，才能夠知道我究竟從何而來。

學習繁體中文字的好處之一，是它給了我一個了解大量有關中國畫知識的途徑。我喜歡手抄有關中國繪畫的經典著作。當我去波士頓讀大學本科的時候，我開始接觸到黃賓虹這位偉大畫家的文章。

黃賓虹有什么特別之處呢？他在很多方面都令我非常著迷，而在他的創作生涯中有一個時期尤為令人驚嘆。這是在1952年，當黃賓虹雙目失明的時候，他創作了我們在中國畫史上見到的一些最神奇的作品。

我想，在那段時間，黃賓虹在完全失明的情況下，他重現、重建了一個可能比現實更美好、更神奇的世界。這對我來說非常重要，因為作為藝術家，我認為我們有使命去維護和創造一個世界，并來見證、回應我們經歷的歷史。或許在這個維護和重建的過程中，我們能夠創造一些更美好的東西。

黃賓虹在那個時期的畫作是非常不尋常的。在一幅不大的冊頁上，你能夠看到畫面中有很多層次， 呈現出幾乎是多維立體的視覺效果。

當我研究這一套畫作的時候，我有個幻想，就是為自己創造一支音響的畫筆，用聲音作畫。

我很幸運獲得一個很難得的機會，在加州大學圣地亞哥高通研究所組織課題研究的團隊，其中包括工程師、機械人工程師、數據科學家、視覺科學家、軟件開發人員和聲音設計師等。結果我們通過想象來嘗試研發一些工具，使我可以用聲音來繪畫。

比如，我們從黃賓虹畫作提取一個中文字，然后我們將這個字的筆畫軌跡投射到播放我音樂的演出場地。作為演奏廳的其中一個聽眾，你們能夠真切地聽到聲音在自己身邊往復游走，就好像毛筆在書寫一樣。

風景類的中國畫通常被稱為山水畫。我的音樂中有一大部分是基于對石頭聲音的分析。作為畫作中的山的音樂參照物，我使用石頭的聲音、分析這些石頭的聲譜，并用它們作為我作品的和聲材料。

另外，我們在研究過程中，對畫面進行高像素、高光譜掃描，因而我們可以對畫面上各種不同元素進行分析。我們的音響技術團隊把這些特別的數據轉化成聲音的過濾器，因此你可以如實地“聽到”畫作中的材料。通過這個奇妙的過程，我們發掘了很多與畫作更親密、富有創造性的體驗。

我們之所以能夠做到這一點，是因為我們這個團隊把多學科的、多模式的專家學者們招聚在一起，去重新想象什么是我們的文化遺產。通過這個過程，我們都學習了很多。我希望在這部為管弦樂團創作的作品中捕捉到我在這次研究中所學習到的部份經歷和體驗。這項研究也為我其他項目奠定了基礎。現在我與工程學教授法爾科·庫斯特教授和他所帶領的團隊，還有來自斯克里普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）的科學家們進行密切的合作。通過這些合作，使我進一步了解關于自然環境的研究。

大家都可能知道，在過去西方古典音樂，我們有所謂“三個B”的稱謂，他們是巴赫、貝多芬與勃拉姆斯。正因為我跟這些科學家的互動，我學習到很多我之前并不認識的東西，比如北極的聲音、鯨魚的聲音，還有我現在正在學習一些有關珊瑚礁，以及地球、氣層河流等知識。這些都成為啟發我創作的重要靈感來源。所以對我來說現在新的“三個B”是：白鯨（beluga whales）、弓頭鯨（bowheadwhales）和大胡子海豹（bearded seals）。

我又成了一名學生，而我希望延續發展之前以中國畫為基礎展開的研究。我們帶著這樣一種意識：作為藝術家和科學家，我們共同努力從一個字、一個音、一個圖開始維護、了解、改善、創造一個更美好的世界。這正是我們今天所做的。對我個人來說，這幫助了我為音樂在眾多的學科中找到一個新的天地。也正因此，我們現在所做的工作尤為重要。

——2021年4月1日于加州大學圣地亞哥校園即興演說錄制。

陳仰平記錄與翻譯，梁雷修訂。