內卷的時代，我們為什么需要田鼠阿佛？

入繪本坑不久，我遇見了李歐·李奧尼的《田鼠阿佛》，喜歡得不得了，于是收齊了所有在國內出版的李歐·李奧尼的作品。

這么多年來，讀了許許多多的作品，喜歡的繪本作者也在不斷增加，然而李歐·李奧尼和《田鼠阿佛》依然在我心中占據著重要的位置。在被問及最愛的繪本作品和最愛的繪本作家時，我腦中首先蹦出的依然是《田鼠阿佛》和李歐·李奧尼。

我本能地傾心于那些“不切實際”、特立獨行的角色，哪怕在現實生活中，我也更愿意關注那些打破常規、不走尋常路的“異類”。這并不是說我喜歡與眾不同或標新立異，只是在許多特立獨行的個體里，我能看到一種生命哲學，最終可以指向我們現實的生活。

“詩人”和“詩歌”的意義

在《田鼠阿佛》里，別的田鼠都在收集用于過冬的糧食，而阿佛卻專注于采集陽光、顏色和詞語，這個行為太具藝術性了，我很快就喜歡上了這只可愛的小田鼠。

可是有朋友說：要是阿佛能像其他田鼠一樣去收集食物，那么他們就可以有更多的食物，要是其他田鼠也像阿佛一樣去采集陽光、顏色和詞語，那么他們不都得餓死！

顯然，其他田鼠采集的是物質食糧，而阿佛采集的是精神食糧。物質食糧是現實的、重要的，而當我們一心只追求看得見的物質食糧時，就容易忽略甚至否定精神食糧的重要性。那位朋友的困惑恰恰說明在我們的實際生活中，精神食糧的價值是很容易被忽視的。

生而為人，物質和精神缺一不可。事實上，田鼠阿佛沒有參與物質食糧的采集，但是他并沒有否定別人的勞動，別的田鼠也同樣肯定了阿佛的工作。兩者并不存在一方要碾壓另一方的意思，因此，上面那位朋友所說的“要是……那么……”是不存在的。

對于有的人來說，精神追求是一種本能，他們很容易理解阿佛的行為，而有的人并不是。田鼠阿佛正是提醒我們，在這個物質豐厚的時代，精神食糧遠比我們想象得重要。

阿佛采集的是陽光、顏色和詞語，給它們換一個名字，我想可以是哲學、藝術和文學，這些看似形而上的東西，其實有著非常現實的意義。

人生不如意之事十有八九，無論你擁有十個面包還是一個面包，現實對你來說從來都不夠理想，無論你擁有多少財富，生活總要面臨一些艱難的抉擇，人生總要經歷幾個寒冷的冬天。而能夠幫我們度過人生寒冬的是文學的療愈、哲學的慰藉、藝術的滋養——那些我們存儲的精神食糧。

無論何時，生活中我們實際能夠擁有的是非常有限的。田鼠們居住的陰冷狹隘的老石墻，就像我們逼仄的生活空間，但是我們可以構建一個精神世界，來延展生命的維度。這就是王小波所說的：“一個人只有今生今世是不夠的，他還應當有詩意的世界。”

當一個人擁有了這個詩意的世界，他就可以向內去尋求安寧和幸福，而不全然依賴于外部的物質世界。

《小王子》里有一句名言：最本質最重要的事情，用眼睛是看不見的。阿佛在采集陽光、顏色和詞語的時候，總是半閉著眼睛，一副昏昏欲睡的樣子，這些東西只靠肉眼是不行的，需要用心去感受、體會和領悟，我們所構建的詩意的世界也不只是肉眼可見的世界。

但是，這些看不見的東西會有一部分最終會轉換成看得見的東西，就如阿佛采集的詞語，最后以“詩歌”的形式呈現，詩歌是可以永久流傳的東西。走進藝術館、博物館，最大的感觸就是：歷史告訴我們，一切都消亡了，唯有藝術留了下來。是那些精神財富拓展了生命的長度和厚度，人類正是因為有一顆不斷追求美的心，才存在到現在。

人類能夠不消亡，需要賴以生存的物質;人類能夠以人的姿態長久存在，必須要有阿佛和阿佛的詩歌。

“人啊，認識你自己！”

阿佛一個非常了不起的地方在于他知道自己是誰，并且知道自己很重要。“自我認知”是李歐·李奧尼作品里反復出現的主題，和許多成長故事一樣，李歐·李奧尼的一些故事也有以一段經歷開啟一段成長、最終完成自我認知這樣的模式，而《田鼠阿佛》的特別之處在于阿佛從一開始就知道自己是誰，并且很確定自己要做什么。

希臘古城的特爾斐神廟上刻有一句話：“人啊，認識你自己”。這句話被認為點燃了希臘文明的火花，古希臘哲學家蘇格拉底把“認識你自己”作為自己哲學研究的核心命題。從神性到人性、從自然到社會、從野蠻到文明，都是從自我認知開始的。

但是，自我認識是非常困難的，就像人類文明的進程，總是障礙重重。它需要有主觀自我意識的覺醒和客觀選擇成為自己的自由。

阿佛很清楚自己是詩人，并且理所當然地做著詩人該做的事，而不被外界打擾，他并不會因為別人的質疑而懷疑或放棄自己。

另外，阿佛作為一名詩人是被理解、信任、尊重和肯定的。最初，看到阿佛不勞動時，別的田鼠也有過“你為什么不干活”的疑問，但是他們接受了阿佛的每一次“辯解”，他們的邏輯里沒有上面那位朋友“要是……那么……”的困惑，更沒有“因為我不懂，所以否定你”的論斷。

最后，在寒冷的石墻里，他們都被阿佛收集的東西所感染，他們理解了詩歌和阿佛作為詩人的意義。無疑，他們是高度文明的田鼠。

對教育的啟示

一個文明的社會需要阿佛，也需要阿佛的家人。反過來，一個社會是否存在大量阿佛，阿佛們是否具有選擇成為自己的空間和自由，也反映出一個社會的文明程度。

不說宏觀社會，回到家庭教育。

在《海鷗喬納森》里，所有的海鷗都認為“會飛不過是為了吃”，只有喬納森堅持“飛翔遠比吃重要”。喬納森的母親對他說了一句話：“難道像大家一樣就這么難嗎？”我想這句話對喬納森具有很大的刺激。

阿佛就比較幸運了，沒有人對他說過“你就不能像大家一樣來收集食物嗎”這樣的話。

而現實生活中，多的是喬納森的母親，難能可貴的是阿佛的家人。

《田鼠阿佛》對家長的一個重要啟示就是，你能否理解阿佛，能否做阿佛的家人，或者你自己能否成為阿佛這樣的人。

阿佛非常厲害的地方在于能夠堅持自己，而不被外界打擾。在這個焦慮已然成為時代病的當下，家長很容易被時代裹挾，也就是說，家長自己很難成為阿佛那樣的人。

當一個人的成長只能跟隨大眾的腳步，當個人價值被別人的標準定義，作為一個獨立的個體，就很難被看見。孩子也就很難有時間和機會去發現和認識自己，堅持自己就根本無從談起。

在這樣的環境下，個人的生存空間或許比陰冷的老石墻更為逼仄，我們亟須做的正是要為孩子拓展更廣大的生活空間。

至于怎么做，就要留給家長自己思考了。

作者簡介 楊杭 文學碩士，繪本作者，書評人。繪本《大大小小去旅行》已在中國、比利時、美國、印度尼西亞、丹麥等多個國家出版。