第一章孟元浩（1）

孟元浩對東郊動物園的印象停留在小學五年級。當時，學校組織學生去動物園春游。老師剛剛公布這一消息，班上就跟炸了鍋似的，每一個孩子都漲紅了小臉，旁若無人地討論起來。孟元浩最想見到的是老虎。他還沒有見過真正的大老虎哩。然而，回到家里，他興高采烈地告訴爸爸這個消息時，爸爸只說了一句話：“不準去”。沒有解釋，沒有說明，沒有安慰，就是三個冷冰冰的字。孟元浩知道原因。一個字，窮。所以，那次春游，班上四十多個人，就只有他沒有去。同學們春游回來，滔滔不絕告訴他的每一句話，共同組成了他對動物園的全部印象。正因為如此，當四歲的女兒說想去東郊動物園時，孟元浩毫不猶豫地答應了。

同行的，除了孟元浩一家三口，還有鄰居老羅一家四口。孟元浩和老羅在同一家摩托車配件廠上班，做鄰居也有四年了。老婆懷女兒的時候，孟元浩還住在摩配廠的職工宿舍。他當然不想孩子出生在這樣的環境里，老婆也說“怎么著也得有個自己的家”。但以兩個人聊以糊口的收入，是不可能買得起房子的。唯一可行的方案就是租。恰在這時，老羅給他們介紹了現在租住的房子。

這套房子的主人是老羅的遠房親戚。老羅一家住了房子的一半，孟元浩一家就住房子的另一半。四年下來，兩家人就和一家人一樣親密無間。

他們關鎖好門窗，一向審慎的孟元浩又檢查了一遍，這才在老婆的催促下，趕上了“大部隊”。

“爸爸，背。”女兒奶聲奶氣地說。對于女兒的要求，孟元浩從來都無法拒絕。僅僅是那一聲“爸爸”，就讓他的心整個都融化了。他站了個馬步，示意老婆把女兒放到他背上。他把雙手放在身后，穩穩地托舉住女兒，然后站起身，繼續往前走。

“爸爸爸爸，看見旺財了嗎？它今天好像生病了。”女兒問。孟元浩答道：“旺財沒事兒，我剛剛才看見它，拍了它一巴掌。它哧溜一聲，順著門縫就跑開了。”后來，有人說就是這一巴掌，原本寄生在旺財身上的弓形蟲“跑”到了孟元浩身上。當然，也有人認為，這種說法不對，弓形蟲感染是有潛伏期的，不可能當天感染當天發作，應該是在之前與旺財的接觸中，變異的弓形蟲就已經感染了孟元浩。

旺財是只貓。大約在一年前，老婆從附近的垃圾場撿回來一只臟兮兮的貓。孟元浩本來是反對養貓的。民諺“貓來窮，狗來富”，孟元浩可不想自己家窮上加窮。但一見到那只貓，女兒立刻就喜歡上了。在女兒的百般央求下，老婆也在一旁幫腔，說什么家里的東西都讓老鼠啃了個遍，孟元浩只好同意養貓。“嚇嚇老鼠也好。”他安慰自己說。老婆和女兒一起動手，把那只貓清洗干凈，還給它取了一個名字，叫“旺財”。后來有摩配廠的工友笑他給只貓取了個狗名字，他以“我樂意，你難道不想發財嗎”搪塞了回去。