第一章孟元浩（1）

孟元浩對東郊動物園的印象停留在小學五年級。當時，學校組織學生去動物園春游。老師剛剛公布這一消息，班上就跟炸了鍋似的，每一個孩子都漲紅了小臉，旁若無人地討論起來。孟元浩最想見到的是老虎。他還沒有見過真正的大老虎哩。然而，回到家里，他興高采烈地告訴爸爸這個消息時，爸爸只說了一句話：“不準去”。沒有解釋，沒有說明，沒有安慰，就是三個冷冰冰的字。孟元浩知道原因。一個字，窮。所以，那次春游，班上四十多個人，就只有他沒有去。同學們春游回來，滔滔不絕告訴他的每一句話，共同組成了他對動物園的全部印象。正因為如此，當四歲的女兒說想去東郊動物園時，孟元浩毫不猶豫地答應了。

同行的，除了孟元浩一家三口，還有鄰居老羅一家四口。孟元浩和老羅在同一家摩托車配件廠上班，做鄰居也有四年了。老婆懷女兒的時候，孟元浩還住在摩配廠的職工宿舍。他當然不想孩子出生在這樣的環境里，老婆也說“怎么著也得有個自己的家”。但以兩個人聊以糊口的收入，是不可能買得起房子的。唯一可行的方案就是租。恰在這時，老羅給他們介紹了現在租住的房子。

這套房子的主人是老羅的遠房親戚。老羅一家住了房子的一半，孟元浩一家就住房子的另一半。四年下來，兩家人就和一家人一樣親密無間。

他們關鎖好門窗，一向審慎的孟元浩又檢查了一遍，這才在老婆的催促下，趕上了“大部隊”。

“爸爸，背。”女兒奶聲奶氣地說。……