老咸菜里嘗人生

久居喧囂城市的人，偶爾進一回山，為的是獲得片刻寧靜。

煙霞山客棧的清晨，把我叫醒的不再是手機鬧鐘和城市噪聲，而是樹梢的鬧林鳥兒，是放養的走地雞群和滿山跑的狗，是院壩里的三角梅和蘭草上的露珠，是青瓦屋頂上升起的第一縷裊裊炊煙，是房東大嫂像鐘擺一樣日復一日的忙碌。

我那晚睡得很香。起床后，我泡上茶，捧著杯子，吹著涼爽的山中晨風，在民宿的院子里這兒走走、那兒看看。屋檐下、院壩上，到處晾曬著黃的苞谷、白的竹筍、紅的辣椒等，這些來自大巴山的饋贈，透出當地人脫貧致富后的豐收喜慶。

我走進客棧廚房，看到門口的左邊是一方用青石壘成的火塘，稻米在懸空的鐵罐里被燃燒的柴火煮熟，米飯香氣四溢。另一邊是灶臺，木案上的盆缽碗碟盛著剛剛起鍋的手工發酵饅頭、白水煮雞蛋和涼拌三絲。這些農家菜被熱情、勤快的房東大嫂端到院壩里的餐桌上，立刻受到大家的追捧。尤其是那一碟老咸菜，泛著誘人的色澤，味道醇厚而綿長，頓時讓人食欲大開，直呼爽口。

分別與邂逅，皆是緣分。沒想到，我會在大巴山腹地的這個鄉村院落，與久違的老咸菜不期而遇，或者說，是積淀了幾十年光陰的老咸菜重新尋到了我。

剎那間，與老咸菜有關的全部記憶被一一喚醒。我驚喜地凝視著桌上的老咸菜，就像面對一位意外重逢的故人。此刻，這盛在土窯小碟里的老咸菜，在清晨的陽光中色澤金黃，細碎而濕潤，散發出特別的香氣。我迫不及待地夾起一箸慢慢咀嚼，那陌生而熟悉的滋味，讓我手里的筷子懸停在回憶中。

我想起了我的故鄉達州，想起了我長大的順城巷，想起了母親生前一輩子都在腌制的老咸菜，想起了那些浸透著老咸菜氣味的悠悠歲月。

可以說，我們家姊妹兄弟都是吃著母親腌制的老咸菜長大的。后來，隨著生活質量的提高，隨著母親的離世，我對老咸菜的記憶已日漸淡薄。母親是個普通的家庭主婦，沒什么文化。在她樸素而固執的觀念里，一個女人若是連老咸菜都不會腌制，哪有資格做一個合格的兒媳婦、妻子和母親？我的3個姐姐在出嫁前，母親就把腌制老咸菜的手藝傳授給她們了。

在母親無數次的敘述中，腌制老咸菜的工序我從小就爛熟于心，我熟悉它們就像熟悉自己的掌紋。達州老咸菜的原料須挑選從地里收割下來的新鮮大頭菜或青菜，先置于陽光下晾曬十天半個月，待水分曬干后，剔除外層黃葉，用清水洗凈，以刀切碎，再根據各自喜愛的口味，拌上粗鹽、辣椒面、花椒粉等作料，之后以少量醪糟或冰糖調味，最后裝入瓦壇密封。

一壇飽含陽光和時間味道的、浸透一個家庭主婦情感的私家老咸菜，是當地人餐桌上不可缺少的開胃菜。我們從春天吃到夏天，又從夏天吃到冬天，甚至存放幾年也不會變質。難怪達州人親切地稱之為“老咸菜”。

在達州，幾乎家家戶戶都會腌制的老咸菜，與泡菜、紅油豆瓣皆是家庭主婦諳熟的廚藝秘籍。在從前那些緊巴巴的日子里，每逢年節或宴請親友，母親做的很多菜品都離不開老咸菜。譬如蒸燒白、炒巴骨肉、炒涼粉、炒苕皮等，無一例外都要選用老咸菜作配料或作底子。甚至在最隆重的大年初一，母親大清早就為全家人做臘肉餡湯圓，也會在餡兒里摻進剁成碎末的老咸菜。

這時的老咸菜，總讓我想起舞臺上隱沒于明星光環下的配角。不是嗎？老咸菜大多數時候是以配料身份下鍋入菜的，它甘當陪襯，承擔起季節賦予它的角色；而在另外的時節，老咸菜又由配角變為主角。它聽從召喚，被委以重任—老咸菜被加入紅辣椒和綠蒜苗，以菜籽油烹炒而成，竭力擔當起餐桌主菜之職，彌補青黃不接時蔬菜的不足。

一碟看上去毫不起眼的老咸菜，食之不過一餐飯的時間。可它從秋冬種植開始，到立春前收割，再經過腌制密封入壇，至少需要耗時百日，歷經重重磨難，方成正果。時光的長與短，主角與配角，何謂剎那，又何謂永恒？孰主榮辱沉浮？這透著人生況味的老咸菜，與人的一生何其相似。

草木一秋，人生一世。那些命運沉浮、世情冷暖，本來就是常態。或許，我與老咸菜的相逢，就是為了讓我悟得這樣一種人生智慧。