風知道村莊的秘密

高衛國

風知道整個村莊的秘密。

風從遠方跑了過來，沒有人知道風趕了多久的路才到達自己的村莊，然而風知道草的秘密、樹的秘密、河流與山坡的秘密、莊稼和大地的秘密;還有誰的秘密能夠在風面前守口如瓶呢？

風是村莊的常客，即使在沉沉的夜色中，她也會來村莊轉悠。仔細聽，可以聽到風行走村莊時發出的聲音，風掠過水面的聲音，風撫摸墻體的聲音，風搖撼枝杈的聲音。一只土狗害怕風寂寞，慢悠悠地溜達到巷口，不必擔心，狗有夜視眼，它不會被風絆倒。

沒有風到不了的地方，長腿的風能到達我到不了的地方，房坡上、樹梢上到處都有風的足跡。柳樹在風中搖動了柔柔的身姿，我幼小的心靈固執地認為是樹身的擺動送來了風。米沃什曾說過：“小時候，我主要是世界的發現者，不是作為苦難的世界，而是作為美的世界。”

風拉彎了草和莊稼的腰身，颯颯的風聲輪番登場，互相追逐。君子之于風，小人之于草，風聲里有俯身、有遠遁，草在風吹中低眉俯首;風聲里也有泰然自若、氣定神閑，樹在疾風勁吹中屹立不倒。

風一頭扎進了密匝匝的蘆葦蕩，驚起了一群葦鳥，葦鳥扇動翅膀在空中徘徊了一陣兒，落在了近水岸的樹梢，小眼睛警覺地瞄向了四周，喳喳喳的叫聲便傳了過來。樹擋日頭墻擋風，在鄉村只有墻能絆住風的長腿。風從村莊的外面刮來，一堵土墻絆住了風的腿，風打了個趔趄，踉踉蹌蹌沒有站穩，于是便貼著地面從巷子里穿過。

風中的門一開一合，門敞開的剎那，風呼嘯著灌進了院子里，正在院子里覓食的雞受到了驚嚇，咕咕嘎，咕咕嘎，一通亂叫，匆忙躲進了雞窩。

風是節氣的信使，人們最先是從吹面的風感受到節氣變換的。吹面不寒楊柳風，驚蟄剛過，田野里的野菜便掀開泥土鉆出了地面，用不了多久，暖風就會吹開一樹樹的桃花、杏花、梨花。

夏天的風總是追著云的步伐跑，一會兒工夫，豆大的雨滴便從天空砸了下來，砸到人臉上涼颼颼的，砸到地面上，水和地上的塵土一起濺到腳和鞋子上，空氣里彌漫著濃郁的土腥氣。節氣真是奇妙，自然界的物象，緊跟節氣，僅僅一日之隔就有了明顯的變化。秋分日一到，刮在田野上空的風就多了一種殺伐之氣。不幾日工夫，黃色便成鄉村大地的主色調，金黃、枯黃、焦黃，一陣陣秋風掠過，樹葉紛紛落下，落木千山天遠大，沒有綠葉遮蔽的鄉村顯出了少有的疏朗闊遠。

入冬之后，風以另一種姿態行走村莊。西北風剛勁迅猛，隔著厚厚的衣服滲進人的肌膚。西北風連續刮了兩天，大自然的精靈就會造訪人間，陰沉沉的天空開始飄雪，一開始慢悠悠的，一片兩片，繼而越下越大，飄飄揚揚，一會兒就給樹木、村莊、大地穿上了銀裝。風從村莊吹過，大自然發出了不同的聲音，讓我們感受到季節的變化。所有季節的風都能讓人產生聯想，這些聯想可以讓人超越自身的局限，感受到精神的慰藉。我們不得不感佩古人的智慧，古人敬畏自然，故而對天地節令變化的觀察也是細致入微。

我始終相信，有些記憶被風吹走，也有些記憶在風中聚攏。來路和去處構筑了一個人記憶的線性延伸。時間在推移中藏著一個又一個過往，而過往里又裝著豐富的歷史，這些雜糅著過往細節的歷史，有時候會突然涌現，讓人難以忘懷。

村莊要放電影的消息在風中傳播，一會兒就傳遍了大街小巷。晚飯后我撂下飯碗就跑到了熒幕前，無奈我還是來晚了，熒幕前的好位置早讓二蛋、胖孩兒、阿剛、牛娃他們占住了，我在熒幕前轉悠了一圈，發現了一個農用四輪車的車斗就停在熒幕前方的路邊上，我爬了上去，車斗里還有幾捆未卸下的玉米秸稈，既可以坐也可以躺，這個位置雖然距離熒幕的方位稍微有些斜，仍然算是一個看電影的好地方。

半夜我聽見了祖母一聲聲呼喚我的乳名，一骨碌爬了起來，揉了揉惺忪的睡眼。曲終人不見，燈火下樓臺，哪里還有人，幕布都撤走了。原來我躺在這個相對密封的車斗內睡著了，只有風知道祖母尋找了多久才找到了我，于是我牽著祖母的衣襟，祖母晃著一雙顫顫搖搖的小腳，我們踩碎一地的月光向家走去。我緊跟在祖母的身后，行走在村莊的大地，這時候一陣風吹來，我徹底清醒。

我行走在城市的街道，在千萬人中走著，風吹過來的時候，我正在低頭趕路。風輕輕拂過我的臉頰，這些帶著城市溫度和味道的風就這樣喚醒了我的記憶，而這些記憶還如同當年經過時那般新鮮。

有時候，我穿行在綠城的街道，會突然停在路邊。我在等待，不是為了等待某個人，而是在等待一陣風，我希望等來一陣風，把那些過往的歲月以及歲月中我遺忘的記憶統統吹回來。我站在路旁，仰頭看了看天空，可是城市的天空沒有一絲風的痕跡，我擔心我對村莊的記憶會逐漸變得模糊，這時候，站在路旁的我更像是城市里的一個異鄉人。

人間沒有天堂，只有故土，我站在路旁等待風，只要那些攜帶著鄉村記憶的風吹來，我仍然可以憑借這些風聚攏起來的記憶，找到來路并抵達故鄉。

選自《香港文匯報》