祝融號：把中國文化刻上火星

賈陽

2021年8月23日，祝融號在火星表面已經住了100天，行駛達到1000米！隨后，一段火星車視頻在網絡上被熱轉：祝融號的車輪在火星表面上碾出了“中”字花紋。許多網友感慨設計師在精細的科研活動中流露的人文情懷，贊嘆他們的奇巧心思。其實，航天設計師們“用中國文化裝點火星車”的心思，除了“中”字車轍花紋，還有很多。

祝融號火星車車轍中，有個明顯的“中”字——其實，這個設計是為了測量火星車的行駛滑移率。行駛過程中，為了便于分析車輪是否在打滑，設計師在兩個后輪上分別刻上了一個“中”字，車輪轉一圈對應約1米——這樣，通過分析車轍照片，測量兩個“中”字之間的實際行駛距離，就可以判斷出火星車是否行駛安全——是行駛在堅硬的、滑移率比較小的硬地面上，還是行駛在松軟的、容易發生沉陷的沙地上。

這樣的“ 小心思” 不止一處。在收攏狀態下，祝融號看起來下方上圓，方代表大地，圓代表天空，寓意“達地通天”，契合有效載荷的任務使命；艙體為長方形，頂板為近八邊形，是中國人“四平八穩”美好祈愿的體現。展開狀態下， 祝融號呈現“蝴蝶”外形，源于對中國風箏的借鑒，畢竟風箏被譽為最早的飛行器。

而最費心思的，還要屬桅桿上的火星車車標。當時，經過五年多努力， 火星車已經研制出來。但在進行試驗考核的時候，設計師看著火星車的桅桿頂端，感覺有點不對勁。

設計過程中，設計師更多關注的是桅桿的承載能力、電纜是否會影響桅桿的運行、設備是否安裝在合適的位置，以及如何保障設備安全。這時，設計師們忽然發現：桅桿頭部不夠漂亮。雖然距離把火星車運往文昌發射場只有幾個月時間了，但是設計師們還是不想留下任何遺憾，于是開始討論美化方案。

之前，團隊在設計第二輛月球車“玉兔二號”時，為了在外觀上將兩輛車區分開來，曾在車體前方增加“CE-4”這樣的型號代字。所以，這一次，最簡單的辦法就是在桅桿頭部增加這次火星任務的型號代字。但當時，“天問一號”這個名稱還在醞釀中，沒有對外公布。設計師們只能另想辦法，打算用中國文化的元素把火星車打扮得更漂亮一些。

設計師們曾經想采用紅色的中國結，但討論后感覺把中國結放在火星車“額頭”的位置有點怪怪的。考慮了很多其他能代表中國文化特征的元素，大家的想法逐漸聚焦到了“書法”。最后，大家決定：用中國的書法寫一個“火”字。

設計師們趕緊聯系以沙畫聞名的藝術家蘇大寶先生。一周后， 蘇先生發來了各式各樣的“ 火” 字。收到蘇先生的文稿后，設計師們討論時犯了難，主要有兩個方面的問題：第一個問題是字的大小。祝融號桅桿頂端前面是三臺相機的鏡頭。到達火星表面之后，要想在照片中能看得清楚些，字應該盡可能大，那就要與其中的一個相機鏡頭聯合設計，但實際上鏡頭的尺寸比圖片中的尺寸大得多，想要和諧地結合起來并不容易。

但如果把圖縮小一點，在照片里面能不能很好成像呢？設計師們把“火”字打印出來，模擬在火星上的成像距離拍攝，發現只要線條不是太細，在圖片中分辨出來沒有問題。因此，決定采用小方案，避開鏡頭位置。

第二個問題是工藝。書法中，虛實、筆法走向嚴格，在火星車上實現時，要精確地實現筆畫走勢很困難。

經過討論協商，最后決定使用九疊篆的字體來寫這個“火”字。最后設計出來的樣稿，把書法、篆刻的表現手法結合起來，形成了一種新的風格，具有很強的中國文化特征。

大家都覺得這個方案很好，工人師傅們也覺得筆畫平直，實現起來更容易控制。在文昌發射場，工人師傅們精心制作了這個圖案，小心翼翼地安裝到火星車上，大家感覺這就是火星車的車標。

經過10個月的飛行，火星車來到了火星表面，又經過90多個火星日的努力，目前已經行駛了1000米，獲得了10G B寶貴的科學探測數據。從火星傳回來的火星車自拍照中，我們也可以清晰地看到那個“火”字。

其實，同款的“火”字標有兩枚。一枚安裝在祝融號上，此刻正在火星的表面。安裝完車標，正好還余下一個備份，設計師和工人師傅把它裝在相框之中，大家簽名留念，現在就在祝融號設計師們的辦公桌上——當設計師們想念祝融號的時候，正好就能看到它。

//摘自果殼微信公眾號，本刊有刪節/