44年前，人類往宇宙中扔了兩個漂流瓶

魚老板

1977年，NASA發射了兩個旅行者號探測器——旅行者1號和旅行者2號，像是人類向宇宙扔出的兩個漂流瓶。在各自完成了木星系統、土星系統的主要探測任務后，旅行者1號和旅行者2號就馬不停蹄地奔離太陽系，往宇宙深處前行而去。按照NASA的預計，它們需要4萬年才能接近其他行星系統。

北京時間2014年9月13日凌晨2：00，NASA宣布旅行者1號已確認飛出太陽系，進入星際空間。直到預計的2036年，當它的訊號傳輸功能電量耗盡，而被迫掐斷與地球的通訊之后，就真正開始了孤獨的星際漂泊。

旅行者號此行肩負著一項任務——把它們身上所載的“旅行者金唱片”帶去太陽系之外。在那之前，人類早有過兩次“給外星人寄明信片”的活動，在先驅者號計劃的10號和11號身上，各自攜帶了宇宙學家卡爾·薩根設計的一塊帶有圖案的鍍金鋁板——先驅者金屬板，它們分別在1972年和1973年踏上宇宙征程。

而更新的這第二版——旅行者金唱片，比起第一版來說，它不只是一塊金屬板，還是一張可被讀取更多信息的唱片。那么在這張唱片里到底放了什么？

唱片的正面收錄了55種語言的問候（包含了我們的粵語、吳語、閩南語和現代標準漢語）、12分鐘來自大自然和人類文明的各種聲音、90分鐘來自世界各地文化的音樂（管平湖先生的古琴演奏《流水》代表中國音樂被選入其中）。而唱片的另一面，收錄的則是115張以模擬信號的形式記錄的圖像，和一段來自科幻作家安·德魯彥的腦電波。這張唱片的音頻以《地球的呢喃》為名在1978年面向公眾出版。

當時的卡爾·薩根團隊為此也經歷了多方反復協調。這期間甚至還遇到了版權問題，導致披頭士樂隊的HereComesTheSun這首歌無法收錄。

說了這么多，外星人要是真收到了這張金唱片，該怎么解碼它呢？

首先，唱片的封套上有一塊高純度的鈾238，這樣就可以讓外星人用放射性測定年代法來考古計算發射的時間了。再讓我們仔細看看金唱片上的圖案。好家伙，直接給外星人寄去了個解謎游戲。當外星人拿到唱片，第一時間就可以用左下角的圖案定位地球的位置——這張圖呈現的是脈沖圖，可以通過三角測量和多個中子星的距離來鎖定地球所處的位置。

為了便于真正讀取這張唱片的信息，他們在金唱片封面的圖案上給了一些其他提示。在唱片的右下角描繪了氫原子的超精細轉變，通過一系列的換算，可以得到0.7納秒。這才是解碼的第一步，隨后可以由左上角的圖形一一得到唱片的總時長、所需的唱機轉速等。

按卡爾·薩根所說的：“唱片旁邊已經準備好了播放用的唱機和唱針，只需按照封套上顯示的步驟，就可以聽到來自地球的聲音了?！比欢?，“播放聲音”還只是過了第一關，要是外星人能直接讀懂另一面的圖案信息，那就能蓋章認定，它是高等文明了。

在這張唱片上所能讀取的只有聲音，沒有任何jpg格式可以讓外星人直接“看”的。所謂的“將115張圖片刻在唱片的反面”其實是將圖片轉碼成聲音信號。所以，當外星人將唱片翻轉過來聽另一面時，需要進一步解謎。

40多年前的旅行者1號本身的操作系統，只有69KB的存儲空間，69KB在現在只夠存放一張不太高清的jpg格式的圖。最終卡爾·薩根選取了銅質的密紋唱片的形式，把所有信息轉化成聲音信號，以物理方式刻在唱片上，不但可以放足夠多的信息，而且能夠在太空環境下保存足夠長久的時間。

就這樣，兩個放著同一版金唱片的漂流瓶被投向了不同方向的宇宙深處，帶著人類在地球的簡歷，去往浩渺的宇宙深處，星星的那頭。假設旅行者1號不與任何物體發生碰撞，直到10億年以后，就算人類滅絕，金唱片也將為捕獲它的外星人提供人類存在過的證據。

//摘自物種日歷微信公眾號，本刊有刪節/