青春里的臟攤子

顧一燈

1

我給一個初二的學弟補習作文， 作文是命題的， 題目為“吃”。我開始回想自己在十中念書的日子。學校西側的環山路、南側的福山路和路上林立的流動攤位，漸漸浮現在我的眼前。

十中是海城優秀的初中之一，以校風嚴格聞名。政教處的四位老師人稱“四大金剛”，會每天盤桓在學生當中檢查儀容儀表。他們不允許指甲留有白邊，看到便要扣班級分，為此許多同學恨不得每一剪都要深到肉里，剪禿了指甲。著裝要有學生樣，不能著奇裝異服。有一回我的朋友被扣在門口，讓家長領回去換衣服，只因為她穿了一身白，衣褲都是發亮的材質。那天陽光照在她身上，竟有一種金光熠熠的效果。我們開玩笑說一定是看她太像模特，一路有追光燈打著，過分搶眼。

這些不過是我們課間無聊的談資，其實最困擾我的還屬十中對到校時間的規定。一面不許早到，另一面7∶40來，班主任便嫌晚。我住得遠，到校需乘十幾站公交車，公交沒個準點，時間實在把控不好。因為遲到了一次，我成為班級周評的合適人選。后來我覺得晚到不如早到，就養成了早早出門的習慣，倘若趕上好時候，又不堵車，七點就能到校。

每天早到的人是固定的一撥，通常不在家吃早飯，連同路東邊職業學院的學生一道盤活了環山路上的無數小攤。兩排法國梧桐下，攤位排成一條扭著身子的長龍。大油條配豆漿，炸油餅夾榨菜，煎餅灌餅紫菜包飯，當時能想到的吃食都能在這條路上見著。其中印象最深的一家，叫作“煎餅印象”。

煎餅攤其實就是個敞篷的小吃車，擺幾桶調料配菜，遇到城管突擊，騎上就能跑路。它并不招搖，在坡中間平平淡淡地立著。幾年時間，便因手藝好聚攏了人氣。

把五塊錢放女人手里，說加個腸，小哥響響亮亮應一聲“好嘞”就開動。滾熱的鐵板滴幾滴油，拿油擦子劃拉個十字，一勺淡黃的面糊澆在正中，趁沒凝固用鏟子抹個圓，面糊便均勻地躺在圓形的鐵板上了。再打個雞蛋，勻點芝麻粒，稍等幾秒面糊凝固，鏟子在邊緣一挑一轉，餅皮就翻了個兒。刷一層辣醬一層腐乳，撒一把咸菜、蔥末、香菜末、生菜碎，旁邊一摞薄脆取最上頭的，掰四瓣擱中間，再放剛剛烤爆了的紅腸，末了舉起沙拉醬的瓶子繞著圈不吝惜地擠，再拿鏟子翻上餅皮，煎餅就成了。我愛看小哥干活，倍兒麻利，清清爽爽，賞心悅目。

我喜歡吃著煎餅往學校走，到拐角處停下，在人群里找熟識的朋友，邊吃邊聊，無外乎抱怨作業多、老師嚴厲一類。有時也會抓緊時間補昨天沒趕完的作業，或者在家校聯系本上模仿家長的簽字。在這里駐留其實有風險，“四大金剛”偶爾會從校門口走上來，抓早到的人示眾。但機靈的學生和小販也會提醒我們，吃著吃著便聽見誰一聲喊：“大曾（當時的政教處主任）來了！”人群便轟地四下逃竄，如鳥獸散。

2

如此晃晃悠悠， 初中生涯便結束了。高中時，我就讀于最好的一中。從十中往東走，順坡一直下，走十幾分鐘，就能看到二馬路西側的一中高中部。

一中的管理比十中松散許多。不管早到，不管指甲，除非頭發燙染得太過明顯，否則政教處也沒那個閑情逸致一個個捉住扣分。但高中多了早自習，每天六點四十就開始早讀，起床本身就很困難，沒人再想著一早到學校附近消磨時間。

唯一可以放風的時候，是下午第四節課下課與晚自習之間一小時的間隙。起初大家去食堂吃飯，因為食堂太小、學生太多，要一路狂奔著穿越整座操場，才能占據蓋澆飯窗口能在一刻鐘內排到的位置。跑了幾個月，有人不愿在這事上費太多力氣，便兵分幾路。有的家長來送飯，孩子坐在車里吃完。有的去校門口小賣部買盒飯，三樣菜選兩樣。更多的人魚貫而出，在一中附近廣闊的天地覓食，其中也包括我。副校長也會在講話時反復強調，不要出去亂吃東西，但沒人聽他的。

一中南側有一偏門，東側有一大門，從大門出來往北走，往西拐便進了福山路。福山路上，我們去得最多的，一家是奶茶店，一家叫熏肉大餅店。熏肉大餅店是一家東北人開的，沒有固定的門牌，到點大叔便推一輛載著塑料箱的小車出來，車上用紅底黃字的紙寫著“熏肉大餅”四個字。大姨有時也來幫忙。一個箱里放熏制的肉片，一個箱里放卷餅，還有一個鐵皮桶，內盛有香菜、大蔥、醬汁、辣椒，不一而足。

和那些賣力吆喝的店家不同，或許因為早打出了名號，老板從來都是慢慢悠悠的。往往我們都聚成一小堆聊上了，老板還不見蹤影。終于不緊不慢地來了，便將小車往私家車的縫隙里一停，掀開每個塑料箱的蓋子，開始問人要不要辣，叫人自個兒把五塊錢往旁邊小盒里擱，手上攤一張餅，刷醬、放肉，再刷醬。步驟之簡單，態度之漫不經心，讓頭一回來的人難免疑心這家店名不副實。

咬下第一口，才迎來見真章的時候。淡黃的餅皮有種韌勁兒，散發著麥子的香氣。辣椒香且夠勁兒，秘制的醬汁偏甜口，刷著不薄的一層，卻不至于將餅皮浸軟。熏肉片分量十足，肥膩適中， 又加了大把的蔥調味解膩， 吃完一個剛剛好，能讓人帶著美滿的印象步入黃昏的校園，又不至于叫人整個晚自習都在犯饞。后來高三老師催得緊，我們會把餅拎回去吃，少不了被到教室巡視的班主任說上幾句。

聽得煩了，便干脆在福山路頂上吹著風吃，或到操場邊上看著人跑步打籃球吃。語文組有個很帥的男老師，寫一手好看的字，留中長的頭發，頗具才情，好讀蘇軾的詞。他愛這時間來跑兩圈步，有仰慕他的女生在此蹲點，打扮漂亮，只為喊一聲“老師好”，再得他一句淡淡的回應。我同樣喜歡他，但也喜歡吃喝，相較之下自知民以食為天，便和朋友不顧形象地蹲在臺階上狼吞虎咽，遠遠地看他一眼，再安慰自己距離產生美。

3

我們畢業那年，十幾人考入清華北大，一中聲名鵲起，中學格局突變，越管越嚴。幾年后有人講，因為被劃作違章建筑，學校附近的奶茶店被拆除了，熏肉大餅有一陣也沒再露面。

回憶在一中的日子，印象最深的不是某道數學題的解法、某個被忽略的知識點，而是壓在語文習題下偷偷翻閱的《江城》。看見“吃”的命題，最先想到的不是那些正經的飯店，而是學校附近的臟攤子。臟攤子雖然不那么衛生、不那么正規，但也因此趣味盎然。沒有賞味時限的美好，屬于黃昏中搓著手的期待，也屬于青春的獨家回憶。

莊莊//摘自《中國校園文學》2021年第11期，夏希/圖